Degenen die Pavel Krivtsov “niet erg goed” kennen, zullen nooit instemmen met mijn vergelijking met een ijsberg. Vergelijk de milde, alerte, gemakkelijke en huiselijke Pavel Pavlovitsj met een koude, ijzige berg? Je zou zoiets moeten bedenken! Het kwam wel. En wel om één reden: slechts een fractie ervan is zichtbaar van buitenaf. De rest is daar ergens in de onbekende diepten… Je kunt proberen te “duiken” naar de bodemlijn. Ik kan nog niet ademen. Hoewel ik toegeef dat er mensen zijn wiens “duiken” succesvol was… Maar ik denk dat er maar heel weinig mensen zo zijn.
Fotograaf Pavel Krivtsov
Wat is het probleem?? Niemand, denk ik, zou Krivtsov geheimzinnig noemen. Nee, meer een mannenhemd. Niet het soort persoon dat altijd met zijn tong werkt, maar het soort persoon dat je altijd zal begrijpen, meeleven. Aandacht en begrip tonen, troosten zonder echter troostende woorden te spreken – “bemoedigende woorden”. Op een andere, woordeloze manier. Twintig jaar geleden had ik “dood” moeten zijn. Ik kende dit besluit van de Hemel niet, maar ik kon het op mijn huid ruiken: het ruikt sterk naar verbranding. Pavel verscheen. Of hij iets speciaals tegen me zei, weet ik niet meer. Maar iets in mij is zachter geworden, en de angsten zijn wat afgenomen. Ik denk dat een goede biechtvader dat doet met de ziel van een verloren man. Neemt wat van de pijn weg van zijn ziel. En waar laat hij die pijn? Overbelasting in zijn ziel? Is het echt zo, zoals het werd verteld in een zeer menselijke Amerikaanse film “The Green Mile”?? Daar “zoog” een onschuldig ter dood veroordeelde grote en vriendelijke man ziekte en pijn uit een gek of een vertrapte muis. Die waren genezen, en hij?..
Herinneringen aan de oorlog. 1966
Op een dag zag ik de “reportage” van Pavel Krivtsov uit het asiel. De zieken leden. Het was alsof ze zichzelf probeerden te vinden… Het was niet eens pijn, het was verbijstering: wat gebeurt er met me?? Hoe het gebeurde? Waar ben ik?? Niet in de fysieke ruimte – “waar” – maar in die onrustige en verfomfaaide geestelijke wereld waarin zij hun houvast hebben verloren. Ik zei ‘leed’? Geen. Wondering! Dit is nauwkeuriger. En het waren niet de geesteszieken, het waren de mensen die verward waren: verbijsterd, stomverbaasd. De meeste foto’s leken te zeggen: dit is wat een mens kan bereiken. Iemand, niet jij… Het zal jou niet overkomen, dat is zeker. En het was alsof Paulus zei: “Neem niet voor lief, we lopen allemaal onder God. Toon begrip en medeleven als je kunt… Misschien zullen ze je ook begrijpen als ze je nodig hebben.
Nee, Krivtsov heeft deze woorden niet gezegd. Maar toen, geschokt door de indruk die de foto’s op mij maakten, zei ik: “Zoveel vriendelijkheid… Waar komt dat vandaan??..”, Paul keek alleen op en zei: “Waarom zou je anders filmen?..”Misschien was het niet deze foto, maar enkele andere foto’s van Pavel die me deden beseffen dat wat hij afbeeldt slechts het begin is, het topje van de ijsberg. En de betekenislagen, die zitten daar ergens in. Misschien op de bodem van onze ziel..
Nu een ander voorbeeld. In april 1986 was er een explosie. Tsjernobyl. Wat is dat?? Een samenloop van omstandigheden? onjuiste berekening van het reactorontwerp, die in geen geval tot de explosie had mogen leiden de “foolproof protection” had moeten werken ? Of is het die zeer vage uitdrukking “de menselijke factor”, d.w.z. de aanwezigheid van de dwazen, de onbekwamen, die niet in de buurt mogen komen van de hendels of knoppen van de controle..? De dreiging van de atomaire dood had de hele wereld bang gemaakt. Straling Ongezien. Waar het kruipt, wie het raakt… Wie is de schuldige????
Natuurlijk werd de schuldige gevonden: directeur van Tsjernobyl Bryukhanov. Hoeveel vloeken, gesproken en onuitgesproken, vliegen naar deze man. En met reden: hij zit al in de gevangenis. Krivtsov is op weg om een foto te maken van deze man in de camera. Kruisig hem, kruisig hem!.. En de fotograaf ziet voor zich, net als bij de eerder genoemde patiënten, geen woede, geen angst, geen wroeging, maar dezelfde verbijstering: hoe kan het dat ik de instructies heb gevolgd, elke draai aan het stuur heb gevolgd, en nu in een verschrikkelijke afgrond ben gevlogen… “Heb je op zijn linker pupil gelet?? Je ziet wat er in de ogen flitst? Dit is het teken van Tsjernobyl, de weerspiegeling van de ramp…”
Componist Georgy Sviridov. 1990-1995
Lente op Kizhi eiland. 1980-e.
Scheppers zijn waarschijnlijk geneigd tot mystiek. Ik ben geen schepper. Ik zag geen mystieke tekens: eenvoudige breking van zijdelings licht door de lens. Of misschien wilde ik het niet zien? Of niet? Maar ik zag een gewonde en getroebleerde ziel van een man… Ik zou niet zo kunnen schieten. Waarom? Omdat ik op weg zou zijn naar de ongelukkige bewaker met mijn vonnis klaar om uit te dienen. En Krivtsov zelf probeerde via deze man te begrijpen: hoe komt het dat..?
Nog een foto – de plaats van Poesjkins duel aan de Zwarte Rivier. Saaie St. Petersburg dag, grijze granieten piramides – doffe, karakterloze, vuile kruimelsneeuw. Ik begrijp niets en Pavel kijkt me verwachtingsvol aan… Wachtend op een reactie. Ik heb het. “Niets gemerkt?”En een kleine hint waar je moet zoeken. En dan dringt het tot me door. Modderige sneeuw in een kleine plaats verandert in het gezicht van Poesjkin. Ja, ja, het is Poesjkin, of liever zijn postuum masker. Een huiverende duizendpoot loopt over mijn rug. Dus er is toch een mystiek? Dus geesten zijn niet denkbeeldig, niet het product van een geraffineerde en zieke geest? Nee, het is eenvoudiger dan dat: “Ik was het die het masker in de sneeuw legde” – Paul licht de sluier op.
Zo had ik het niet kunnen doen. Een masker meenemen naar een plaats des doods is niet echt een truc. Mijn foto zou een masker hebben, de rest is de achtergrond. Concreet, logisch verbonden met het masker, maar toch een achtergrond. En Pasha heeft een speciale betekenis in het beeld gelegd, en de diepte ervan is, voor mij althans, beangstigend geworden.
Pasja had niet veel familie: hij, zijn moeder en grootmoeder. En hij heeft zijn vader nooit van zijn leven gezien. Pavel werd geboren in de regio Belgorod, die toen deel uitmaakte van de regio Koersk. 1943. De Kursk Bulge. Misschien wel de grootste tankslag bij Prokhorovka in de geschiedenis van de oorlogen. “Prokhorovka ligt ongeveer twintig kilometer van ons dorp Rozhdestvenka. Maar ons dorp heeft er niet onder geleden”. Pasja’s vader, Pavel Krivtsov senior, ging naar het front, toen de jongen al was ingeschreven in het “register” van toekomstige geboorten. In de herfst van 1943 kwam er een bulletin naar mijn grootmoeder: “Uw zoon…” enzovoort. Waarom een grootmoeder en geen moeder? De ouders waren ongehuwd.
Oleg Larionov, postbode in het dorp Koinas, Arkhangelsk Oblast. 1988
Toen de jongen opgroeide, vertelde zijn moeder me deze episode… Ook al heeft het dorp “niet geleden”, dat betekent niet dat het gespaard is gebleven van de oorlog. Eens verborg een moeder, die op het punt stond te bevallen, zich voor de beschietingen in een kelder. Plotseling zwaait zijn deur open en in de deuropening staat een Duitser met een granaat klaar… Met een zwaai van zijn hand, dat is het! Maar toen hij alleen maar bange vrouwen op de grond zag, hield hij zich in… En als hij zijn hand niet ophield, klaar om de pin te trekken… Wie weet of zulke ervaringen verdwijnen of niet?? Maar omdat moeder en zoon op dat moment één organisme waren, verzwakte deze band niet verder… Zijn moeder hield van haar enige kind, en hij baadde in haar vriendelijkheid. Mensen hebben het mis als ze zeggen dat te veel liefde kinderen bederft.
Pavel voltooide vier klassen in zijn geboortedorp, maar moest daarna naar een naburige school rennen: vijf kilometer heen en vijf terug. En elke dag. Je kunt het wel of niet willen, maar de natuur wordt je metgezel, en je kunt je er een deel van voelen..? Ik weet het niet, ik heb het niet geprobeerd. Maar ik ben ervan overtuigd dat Pavel deze onbekende “natuur” in zijn buik voelt.
Nou, en waar er natuur is, daar is vissen, daar is jachtpassie… Pavel wilde een pistool halen. Langzaam spaarden hij en zijn moeder honderd roebel. Nog een helft daarvan, en dat is wat geluk is! Maar dromen kunnen wispelturig zijn. Exploratiewerkzaamheden vonden plaats in het dorp: alles daar is zijn gewicht in ijzererts waard. En er was een amateur fotograaf onder de geologen… Pasja en zijn maat werden regelmatige bezoekers van zijn tent. Deze vriend van Pasha deed ook aan fotografie. Hij dook vaak in een donkere kelder, ik weet niet wat voor wonderen hij daar deed. Maar dan verschenen er “mistige beelden”, waarop hij met enige moeite bekende gezichten kon onderscheiden, waaronder hijzelf.
En pasja vergat het geweer, vergat de toekomstige jacht. Mijn moeder leende nog eens 50 roebel van een buurman… Voor zo’n bedrag – 150 roebel – kun je alles kopen wat je wilt, zelfs een geweer of de goedkoopste camera – een Smena. Ze kosten ongeveer hetzelfde. Pasja ging naar Belgorod en kocht zich dit fotowonder. Ze had nog genoeg geld voor film, en voor ontwikkelaar en fixeer. De handleiding is gelezen, de film is geladen. Gevangen op. Nu duikt Pavel met zijn vriend de kelder in.
Geen inweekbak, en de temperatuur in de kelder is op een menselijk tolerantieniveau, maar het is duidelijk niet genoeg voor de vereiste temperatuur van de oplossingen. Maar het is niet zonder wonderen. Het is allemaal gelukt! Hoe kan een toekomstige fotografische prijs zich meten met de zoetheid van het eerste fortuin, dat de deur opende naar een nieuwe, magische wereld?!
Het gebeurde allemaal toen Pavel in zijn zevende jaar… En na zeven jaar, onderweg. Krivtsov gaat naar Belgorod, waar zijn oom aan de spoorweg werkte.
Op de kostschool waar Pavel woont, was er een kleine fotografische kring. Hij was freelance fotocorrespondent voor een regionale krant uit Belgorod. Het gebeurde dat hij de werken koos van jongens die hij interessant vond. Die foto’s verschenen af en toe in de krant. Pasha’s foto’s verschenen vaak in de pagina’s.
Mijnwerkers uit Bryanka. 1987.
De jaren zestig braken aan. Een frisse wind een afgezaagd beeld, maar er is geen uitweg waaide door de ramen, in de redactie en door het leven… En wilde, en kon. Pasha’s mannelijkheid ging snel. Om een andere veelgebruikte metafoor te gebruiken, Paul zuigt alles op wat vreemd en nieuw lijkt. Al was het maar in de fotografie, nou ja, literatuur, laten we zeggen.
Toen Pavel in Rozhdestvenka woonde, had zijn collega, die hem aan de fotografie had geholpen, een broer die schilder was. Hij verhuisde ook naar Belgorod. Pavel verloor hem niet uit het oog, en daar ontmoette ik zijn collega-kunstenaars. De jonge jongens, zoals het hoort voor de jongeren, brandden van passie: ze sloegen sommige collega’s en vermaalden anderen tot poeder… We zochten naar de waarheid. Of misschien werden haar wegen geslepen, “haar stijl”, zoals Paul gelooft. Ze moeten ook ruzie hebben gemaakt over literatuur en films.
Iemand had een platenspeler. De muziek werd beluisterd. En Paul ook. Mozart, Chopin, Bach… Nou, wie ken je nog meer van de oude en grote… Niet alleen luisteren, maar absorberen. Je kunt me vertellen wat je niet kunt zeggen voor een rood woord? Kijk dan naar het portret van de grote Nederlands componist Georgy Sviridov. Wat hij op dit moment hoort, waar hij zich zorgen over maakt? Welke weerklank moet de auteur van de foto gevoeld hebben??
Na zestien jaar in het jeugdteam van Belgorod te hebben gewerkt, werd Pavel gesignaleerd in de hoofdstad. “Sovjet Nederland” neemt het. Ik laat de details van hoe het gebeurde achterwege, het is niet zo belangrijk. Maar het belangrijkste is dat de krant een drastische verandering heeft ondergaan, met name wat betreft de manier van fotograferen. Het is moeilijk te zeggen wat eerst kwam – de kip of het ei. Heeft de levendige persoonlijkheid van Pavel de eerste kiezelsteen van de berg gerold, of heeft de krant de zaken zo door elkaar geschud dat alles in beweging komt?.
Als we het hebben over Pavel’s uniciteit, zou ik het kort omschrijven als een doordringen in de ziel, zij het van mensen, een landschap of zelfs objecten. Ja, je hoeft je “ziel” nergens aan te binden. Nou, wat een “ziel” heeft het glas? En een hout of een drijfhout? Nou, dat is zo goed als het wordt – schoonheid. Maar de natuur kent geen “schoonheid”. Ze is te rationeel om zich te verlagen tot zulke “onzin”. De mens geeft ziel en schoonheid aan de wereld. En alleen.
Solovki – de Calvarieberg van Nederland. 1992
Of misschien geeft het ziel – zijn ziel, zijn deeltjes – aan Gods schepsel en zelfs aan de mens? Een hondje in een besneeuwde telefooncel is een van Pavel’s eerste foto’s, zijn eerste “iconische” foto’s. Hoe de chirurg Amosov, die tienduizenden mensen heeft “gestript”, er enthousiast over was, een man die nauwelijks van sentimenteel gedrag kan worden beschuldigd. Een hond is een draad waarmee een ziel haar pijn overbrengt naar een andere… Natuurlijk is deze pijn niet van wereldformaat. Waarom zou de wereld dat niet zijn??
Misschien is het het vlindereffect. Hier sloeg een vlinder zijn vleugels en aan de andere kant van de aarde veranderde hij in een storm. We verpletterden de worm, en het ecologisch evenwicht van de aarde brokkelde af… Neem het niet letterlijk. Niets zal gebeuren van de vleugelslag van een vlinder of de dood van een worm. Maar onze doofheid voor een grassprietje, een klein schepsel, het lot van een kind, elke man die we ontmoeten, is een bijl die ons allen boven het hoofd hangt.
Enge? Nee, het gebruikelijke. Gebruikt om. En zijn deze mensen die overal rondfladderen niet alleen medelijden, maar gewoonweg sympathie waard?? Staande! Eén voor één overtuigen Krivtsovs foto’s ons: de mens is niet alleen slecht… Kijk naar hem, er zit zoveel licht in hem, in de man. En tegelijkertijd is hij zo verdrietig en eenzaam.
Ik weet het niet, misschien beeld ik het me gewoon in. Alles is eenvoudig, gewoon: mensen zijn als mensen. En wie geeft er om hen??
De belangstelling van Paulus voor de mens – ieder mens, ongeacht zijn positie in de samenleving – zegt bijna alles, men moet alleen proberen het te begrijpen. Alle mensen op zijn foto’s worden bij naam genoemd, indien mogelijk: een monteur, een leraar, een zuster, een blinde soldaat, een aartspriester, een herder-dichter..
Deze namen mogen alleen bekend zijn bij de fotograaf. Wel, nu ken je ze. En geloof me, zoals Paulus zegt, hun geestelijke wereld is niet ondieper dan die van de beroemdste en beroemdste mensen. Ze zeggen dat echte gelijkheid alleen in een badhuis kan zijn: je kunt niet al je regalia op je blote borst spelden… De fotograaf ziet elke persoon als zodanig, zonder rangen, standen en stralende aureolen boven hun hoofd… En zij, deze beroemdheden, lijken zo gewassen van de glorie die hen aankleeft als de onbekende oude weduwen..
Ik heb menig man gefotografeerd die baadde in glorie. Of de foto’s nu beter of slechter waren, ik kon ze nooit van hun voetstuk halen… Hoe graag ik het ook wilde, hoezeer ik ook met ze spotte, ze bleven “wiebelen”… Het waren niet ons soort mensen. En Paul: “Nee, ze zijn net als de rest van ons…”. En ze kunnen pijn hebben, en ze kunnen gekweld worden, en ze lijden, en ze hebben momenten van verlichting… En je bent met hen… als in een badhuis. Geen regalia, geen rang.
Schrijver Viktor Astafiev. 1984.
Is het moeilijk om zo te schieten?? Ik weet het niet, het is niet mijn tuin. Ik kan nog steeds niet begrijpen hoe men door een smalle, bijna onzichtbare scheur in de diepte van de menselijke afweer, in het pantser waarachter bijna iedereen zijn diepste, verborgen gevoelens verbergt, kan doordringen tot de ziel van een mens. En daar – in de schemering, in de duisternis – iets lichts, onbeschermd, kwetsbaar beschouwen… Kijken naar Pavel’s foto’s is werk. En bovenal, een werk van de ziel, als er een is. En het begint met een interesse in de mens. Niet aan het eindresultaat, maar aan de persoon, of hij nu de held van je foto is of niet.
…Is er echt iets in ons allemaal dat interessant kan zijn voor iemand?? Ja! Als dat maar interessant is voor iemand die probeert het menselijke in ons te zien. Natuurlijk hoeft de kijker niet alles te zien wat de auteur zich heeft voorgesteld. Maar er zijn doorbraken wanneer het hart van de kijker klopt op hetzelfde ritme als dat van de kunstenaar. Synchroniseren door!
Ik zou een vroege foto van Krivtsov uit 1966 “Oorlogsherinnering” zo’n foto willen noemen. De loop van een kanon die zijn weg heeft geschoten, de pijp die eraan hangt die zijn weg heeft geschoten. De man stond met zijn rug naar hem toe, de wind zweepte de restanten van zijn dunner wordende haar boven zijn hoofd. Een bloederige kroon van rozen dragend… En ook deze lijkt zijn steentje bijgedragen te hebben. Wolken, wolken… Zwaar, overdreven zwaar, wat zo zeldzaam is in het werk van Krivtsov… Waar gaat dat over?? Of: wat is het? Een oude Griekse tragedie, een drama? Wat maakt het uit?! En het beeld zit vast in je als een geslagen. Denk of niet, hij tikt lichtjes op de tamtam van je ziel.
“Ik weet niet eens waarom mensen zich vaak voor mij openstellen, hun hart openen…” Misschien zien ze de integriteit van zijn aard, zijn fatsoen? Misschien vinden ze dat hij niet liegt over zijn gevoelens en niet bedriegt? Waarom besluiten ze plotseling om hem hun diepste gedachten toe te vertrouwen?? Wat is hij, een geestelijke?? Ja, Krivtsov is een diepe en oprechte gelovige. En dat is genoeg? Stel dat hij goed is… Wie zegt dat te veel goed minder kwaad kan dan kwaad?? Goede bedoelingen… Nee, je komt niet weg met één formule. Je bent onzichtbaar, glazig? Je bent hier en je bent niet hier? Waarom “merken” mensen je aanwezigheid op sommige momenten niet op??
Zwarte Rivier. De plaats van Poesjkins duel. 1987
Hier is de schrijver Bondarev op de bank. Nou, hij is daar ergens, ver weg. Goed. Maar de filosoof Losev. Denis is een man van God. Bisschop Constantijn van Brest en Kobrin. Schrijver Astafiev. De jongeren ik kan niet eens zeggen de gebruikelijke – kinderen Peter en Pavel… OK, ik ben het ermee eens hoewel ik het betwijfel : iedereen had een aantal van deze opnamen kunnen hebben. Maar om zo te zijn, één voor één, in één geest?! Eén is een ongeluk, twee een toeval, drie een gewoonte… En als het niet één keer is, niet tien keer, maar honderden keren..? Wat wil je begrijpen??
Krivtsov verzamelt foto’s van mensen die hem dierbaar zijn en publiceert een album “De Nederlands man”. Eeuw van de twintigste eeuw”. Al bladerend denk je: nee, Nederland is nergens heen, en de mensen zijn niet slechter dan vroeger… Hier is een postbode uit een afgelegen dorp in Arkhangelsk. Wat is geen provinciale intellectueel?? Een perfect Tsjechoviaans type, zelfs met bril. Misschien is het niet de postbode, maar de dokter hij neemt gewoon zijn pet af – Dr. Dymov?
En Kizhi? Was het eeuwen geleden, toen dit wonder – de Kerk van de Transfiguratie – werd gebouwd voor toeristen? Nee, om je ziel te plezieren. En iemand die ’s morgens naar het veld ging, zag haar elke dag vanuit zijn raam… En dan doemde ze ergens aan de horizon op als een raap of een vlas werd geoogst… En nu verbouwen ze aardappels. Dat is het verschil. Het blijkt dat de tijd niet zoveel verandert… Pavel, als een meester-restaurateur, borstelt de door de tijd zwart geworden lak af met een lichte tampon, en daaronder de verf van nu… Misschien is deze vergelijking niet toevallig gemaakt – verf en lak… Iets uit de wereld van de kunstenaar, de schilder. En Pavel heeft veel vrienden onder de artiesten. En door de aard van haar ziel – delicaat en nerveus, angstig en kwetsbaar, verantwoordelijk voor haar elke beweging, impuls.
Ik hoop op hulp. 1967
House of Mourning psychiatrisch ziekenhuis genoemd naar Poesjkin . Kaschenko . 1990 g.
Ringers. 1989
Dimitri Nikolaevich Pronin’s leraar. De stad Oboyan, regio Koersk. 1983
Natalia Stephanovna Krivtsova, moeder.
Uit de “Prokhorovka Field” serie. 1973
Beste lezer, ben je bekend met fotograaf Pavel Krivtsov? Zo ja, wat is je mening over zijn werk? En zo nee, zou je geïnteresseerd zijn om meer over zijn fotografie te ontdekken? Laat het me weten!