Wilhelm Mihailovsky Gallery: Fotografie is een natuurlijk verlengstuk van mezelf

Wilhelm Mihailovsky geboren in 1942. Fotograaf, freelance kunstenaar. Woont in Riga, Letland. Werkt sinds 1976 voor de tijdschriften MAKSLA en LITERATURA. Mede-uitgever en kunstredacteur van het weekblad BALTIJSKAJA GAZETA gedurende het gehele bestaan ervan 1991-1995 . In 1979 kende de International Federation of Photographic Art hem, als eerste auteur uit de USSR, de titel EXCELLENCE EFIAP toe.

1. Humanus Series. Inspiratie. 1978

– Wilhelm, ik herinner me mijn indruk van je werk, zo niet uit mijn jeugd, dan toch uit mijn vroege jeugd: het was vooral hoge kunst, zonder staats- of sociaal milieu eromheen. Veel van mijn collega’s kregen grip op fotografie dankzij jouw foto’s. Wat waren uw eerste stappen in uw beroep??

– Nou, het waren niet eens stappen, het waren gevoelens. Ik had vanaf het begin het gevoel dat ik een vrij man was, en ik genoot vrij gemakkelijk en op natuurlijke wijze – ik hoefde geen innerlijke hindernissen te overwinnen. Het komt natuurlijk van mijn familie, van mijn grootmoeder, want op de een of andere manier begon ik me al heel vroeg te oriënteren en veel dingen die een mens in de loop van zijn leven leert, werden vanaf het begin gewoon duidelijk als een gegeven. Dat is wat ik nu kan zeggen, analyserend, teruggaand naar mijn jeugd, want ik bracht niets mee aan mijn basis in de fotografie of mijn levenshouding. Het was allemaal inherent.

– Of opgevoed?

– Geschoold of halfgeschoold – in ieder geval komt alles van God: zowel in de creativiteit als in het leven. Ik heb het niet over mij, ik heb het over iedereen. Ik slaagde er net in om mijn energie te sparen en, met behulp van deze basis, lopen, springen, kruipen, vliegen op.

– Hoe ben je begonnen met filmen? Je bent een techneut, ja? Een gewoon IT-persoon..

– Ja, een ITR, en zelfs gewerkt als ingenieur. Maar dat is niet belangrijk. Wat belangrijk is, is dit: ik herinner me een verhaal dat onze huishoudster me als kind vertelde: ze ging eens naar de markt en de zigeuners vertelden haar dat ze woonde en omging met een jongen die een grote toekomst had. Natuurlijk zijn er een miljoen van dat soort verhalen, maar ik kreeg het gevoel dat ik niet een speciale, door God uitverkorene ben, maar dat ik potentieel iets zou kunnen doen. Dat was de belangrijkste spil. En toen kwam de crash: ik realiseerde me dat dat het was, ik was een dode man, omdat ik liefheb, ik begrijp, ik voel, maar ik kan niet uitdrukken waar ik professioneel om geef. Ik maakte muziek, ik schreef poëzie, ik tekende, maar het was niet hetzelfde. En hier – ik ben een techneut, ik ben al in de dertig, ik heb niets aan mijn hoofd, alleen wat innerlijke impulsen. Al met al voelde het alsof mijn leven voorbij was..

– En dan?

– En toen werd mijn zoon geboren en moest ik hem fotograferen met mijn traditionele camera.

– Welke zeepkist?? Er waren toen geen zeepkisten.

– Nou, “The Change”. Toen mijn zoon een jaar oud was, nam ik een foto van het gezin – mijn zoon in de armen van zijn moeder, dan wij allemaal samen – ik, mijn vader en mijn zoon, en dan de volgende foto – mijn zoon in de armen van mijn vader. En deze foto – ik noemde het “Hoe zal je zijn, een mens??”werd mijn programmatisch werk. Sindsdien is er niets veranderd in mij als fotograaf.

– Dus, vanaf het moment dat u de camera pakte tot het moment dat deze foto verscheen, waren er een paar maanden of een jaar van het leven van uw zoon verstreken..?

– Ja!

– Je hebt nergens gestudeerd?

– Ik heb een technische opleiding, geen formele kunstopleiding. Maar ik heb verschillende academies waar ik al tientallen jaren studeer: de Hertz Frank Academie, de Ojars Vatsietis Academie Letse Volksdichter , de Lenochka Antimonova Academie grafisch kunstenaar , de Vija Artmane Academie. Dit zijn mijn zeer naaste, geestelijk vriendelijke mensen, met wie ik wederzijdse liefde heb tot in het graf. En het minste van mijn zorgen is, “Wat zal ik leren?”? “Kan ik ze leren zien dat de wereld mooi is in al zijn verschijningsvormen?”? – dat is de vraag. Voor mij.

– En waar werden ze gedrukt, ontwikkeld..?

– Dat heb ik gedaan? Mijn vrouw en ik woonden het eerste jaar in een onverwarmde kamer. We gingen ’s avonds naar bed en ’s morgens bevroor de ontwikkelaar. Zo werden mijn eerste foto’s gemaakt. De eerste vergroter was de goedkoopste – UP-2. Ik typ er nog steeds op, ik heb geen andere nodig. Ik heb de temperatuur van de ontwikkelaar gemeten met mijn vinger, ik had geen thermometer. En dan zie je: de film is zwart, dus je leert. Glans op de foto’s op de kastdeur, alles plakte, schraapte het eraf, toen..

– Deze foto van de grootvader met zijn zoon is het enige kader..?

– De enige.

– Ik bedoel, toen ik het opnam, zag ik het niet? Want anders zou ik het weer doen.

– Nee! De fotograaf ziet meer dan de natuur ons geeft.

– Nou, als ik zag dat ik een geweldige opname had gemaakt, deed ik een paar takes? Om een of andere reden wel, maar om een of andere reden viel het me niet op? Ik voel het niet inwendig?

– De interne biologische computer werkt zulke programma’s uit die de moderne technologie en wetenschap niet toelaten. Ik ben verbaasd. Waar komt het vandaan?? En wetenschappers zijn hier verbaasd over, omdat ze deze computer, de hersenen, nog steeds niet kunnen simuleren… We weten niet waartoe we in staat zijn. Want in dat creatieve moment leef je je hele leven…

– Ja. Maar je moet toegeven dat het vaak gebeurt dat je een foto neemt en denkt: wow, ik denk dat ik hem gevonden heb! En je herhaalt het. Je hebt bijvoorbeeld zes of tien opnamen van min of meer hetzelfde op film, en daar kies je uit. En soms heb je één schot, en je ziet dat het geweldig is, maar er is niets in de buurt. En waarom merkte je het niet op, probeerde je het niet te dupliceren??!

– En ik kan puur technische fouten hebben, bijvoorbeeld in de belichting, in de scherpte. Ik moet dupliceren om mijn technologische onwetendheid te ondersteunen. Maar als het klaar is, voel ik het meteen. Er was een soort flits, en het fixeerde dat beeld in mij, die toestand. Vaak heb je het mis… Maar de hoogste scores die ik mezelf, en vervolgens anderen, heb toegekend zijn onmiskenbaar… Ik bedoel, ik heb het nooit lang opzij gelegd, en toen haalde ik het negatief eruit en – ALLES! Alles gebeurt tegelijk, ogenblikkelijk, als een kosmische flits.

– U woonde en woont in een zeer fotografische stad… Voor de Sovjet-Unie waren Riga en Vilnius de basissteden in de artistieke fotografie. Heeft het fotografische leven van Riga je op enigerlei wijze beïnvloed??

– Natuurlijk! Ik was lid van de Riga fotoclub, ik kwam met een foto “Wat voor man ga je worden??”, eerst een 18×24 kaart afdrukken. Ik werd geaccepteerd. En in de herfst, wanneer het actieve zomerseizoen voor amateurfotografen was afgelopen, was er een anonieme tentoonstelling: de club had de traditie om foto’s op nummer te zetten, en ze dan ’s avonds te bespreken, te discussiëren, hun mening te geven om kritiek te vergemakkelijken – niet iedereen kon zijn maatje vertellen dat zijn foto slecht was. Tot slot werden de stemmen verzameld. Iedereen schreef het aantal foto’s op een papiertje en bracht zijn stem uit. En het bleek dat de mijne de beste was. En na een tijdje kwam Gunnar Binde langs… Hij bereidde een tv-programma over fotografie voor en selecteerde vijf of zeven foto’s van verschillende, zoals hij dacht, auteurs, maar het bleek dat vier van de frames die hij koos van mij waren. Dat gebeurde niet van de ene op de andere dag, maar ongeveer een jaar nadat ik lid werd van de fotoclub.

– Dus Binde werd de peetvader?

– In feite wel, maar ideologisch niet. We zijn de felste tegenstanders in de fotografie. Als we elkaar nu ontmoeten, vliegen de vonken ervan af: we zitten in veel opzichten niet op dezelfde golflengte. We hebben een zeer respectvolle houding tegenover elkaar, maar onze opvattingen zijn zeer verschillend.

– De fotoclub van Riga gaf me iets?

– De eerste periode, anderhalf jaar, waarin ik mezelf moest leren kennen. Toen werd het saai, misselijkmakend, omdat al het gepraat ging over welke strip, welk papier, welke ontwikkelaar, welk apparaat, welke lens te nemen… Het interesseerde me niet. Ik was geïnteresseerd in de ontwikkeling van gedachten door middel van fotografie.

– En vanwege die interesse in “het ontwikkelen van gedachten door middel van fotografie”, ging je in de gecompliceerde, technologische fotografie?

– Ja. Want in die tijd voelde ik misschien niet de realiteit, de diepte ervan. Ik werkte, en ik gebruikte mijn nachten om te typen, om goed te maken… Mijn familie ontwikkelde zich heel snel. Een zoon, dan een dochter, nog een zoon, nog een zoon. Ik heb vier geliefde kinderen. En de geboorte van elk van de jongens markeerde een ander tijdperk voor mij. De geboorte van mijn dochter bepaalde het ontstaan van montagefotografie.

– Waarom??

– Ik weet het niet! Het was gewoon toeval. We woonden een paar zomers met jonge kinderen aan de kust bij de monding van de Lielupa rivier. Ik fotografeerde van de lente tot de herfst. Het is de mooiste plek in Jurmala: de zee, een rivier, een bos, kinderen, natuur, reinheid, en de lucht, die niet als deel van de ruimte wordt waargenomen: de lucht is de ruimte zelf. En waarschijnlijk door die ruimte zijn er verbazingwekkende denkbewegingen, die dan belichaamd werden in mijn montage..

– En hier is een foto met een menigte, bijvoorbeeld. Hoe ze werd geboren? Een idee werd geboren in mijn hoofd, of er gebeurde plotseling iets terwijl ik aan het drukken was?

– Het heet “VERTALING”. Ik voedde dit werk meer dan een jaar lang, terwijl ik de interne beweging voelde van een amorfe massa mensen.

– Welk jaar is dit??

– Vijfenzeventig. In de jaren ’70 voelde ik de ruimte van deze foto al van binnenuit, maar het werd nooit visueel uitgedrukt. Ik was aan het filmen, en ik moest de beweging op een of andere manier overbrengen. Ik filmde specifiek het binnengaan van mensen, in stadions, treinstations.

– Ze filmden de bewegingen van de menigte?

– Geprobeerd, ja. Maar dat was het niet. En toen bevond ik me in Leningrad in de herfst. En op Nevsky, zijn er metro’s zonder trappen, dus soepel..

– Als een pijlstaartrog.

– Ja! En ik voelde: dit is wat ik nodig had. Herfst, somber. Ik probeerde iets te filmen, maar er was geen expressie, geen dynamiek, geen beweging. In de lente, het jaar daarop, kwam ik speciaal voor deze foto… Ik kwam aan, en ik had gewoon geluk dat de beweging van het licht samenviel met de beweging van de menigte. En ik ging blij weg, maar in het besef dat dit pas het begin van het werk was, want ik moest het sociale onderwerp verbinden met het universum, het uit de werkelijkheid halen… Om, zo u wilt, een fantasmagorie te creëren. Maar het is geen surrealisme, ik zou het zelf hyperrealisme noemen.

– Hyperrealisme door Mihailovsky!

– Nou, ja..

– Ik verliet Leningrad gelukkig. Wat dan, maanden in het laboratorium??

– Als ik ontstoken raak, laten we het zo noemen, stopt of verlengt de tijd. Ik kan de klok rond werken, eindeloos. Op de koffie, zonder te slapen. De realiteit is volledig uitgeschakeld. Dan, als het klaar is, wen ik er lang aan, ik neem het gevonden beeld, ik kijk er naar..

– En er waren er veel, variaties op deze?

– In de regel is er maar één variant, er kunnen alleen correcties zijn in verhoudingen, ratio’s, tonaliteit, omdat elke foto, zelfs een zwart-witfoto, een schilderij is, letterlijk een schilderij.

– Hoe maak je portretten??

– Mijn portret heeft niet echt veel te maken met montage, in feite is het een psychologische montage… Je kunt één negatief nemen en een reeks portretten maken, tien portretten, die allemaal verschillende psychologische toestanden tonen…

– Afhankelijk van hoe je afdrukt?

– Afhankelijk van hoe ik de ruimte modelleer, de architectuur van het gezicht, welke elementen ik naar voren breng: ik kan iets verbergen, ik kan iets naar voren halen, accentueren… In de regel probeer ik de verhoudingen vorm te geven terwijl ik fotografeer. Het is echter geen studiofoto, want al mijn portretten worden gemaakt in de habitat van een individu, in zijn of haar ruimte. Ik probeer natuurlijk licht te gebruiken, dat van God komt. Er is veel voorbereidend werk. Ik kijk naar het licht, hoe ik het kan omdraaien. Ik probeer een neutrale achtergrond te vinden.

– Je brengt ook geen achtergronden mee? Er hangt geen zwart fluweel?

– Nee, het kan een stenen muur zijn, of een fijn patroon op het behang. Ik probeer de ruimte te scheiden met scherpte om de achtergrond onscherp te maken en de persoon met zichzelf alleen te laten.

– Je portretten zijn meestal gemaakt met een 6×6 camera?

– Het meeste, toen ben ik ook een “smalle” camera gaan gebruiken. En daar moest ook technologisch rekening mee worden gehouden. Maar ik heb het delicate gevoel voor licht toch genoeg onder de knie om het te begrijpen, zowel bij het fotograferen als bij het afdrukken – er is ook licht, veel mensen vergeten dat om de een of andere reden..

– Je bent altijd een artistieke fotograaf geweest, met diepe gedachten en een eigen filosofie, en niemand zag je als een sociale fotograaf. En plotseling – als een precies schot – gaat uw werk “Invitation to an Execution” over de laatste maanden in het leven van Valery Dolgov, een meedogenloze en hebzuchtige moordenaar. Hoe komt het dat je ineens in een heel ander plaatje terecht komt..?

– Het is geen compleet andere foto. De sociale ruimte is de meest nabije van alle werkelijkheden, en de hele tijd, als ontdekkingsreiziger en soms gewoon als kroniekschrijver, documenteerde ik het leven om me heen, en probeerde ik deze onderwerpen ook te gebruiken in mijn eigen bewerking.

En in de loop der tijd heb ik een filosofie van montagefotografie ontwikkeld en van de ervaring van andere fotografen geleerd dat alles in een creatieve zoektocht natuurlijk is. Elke ideologie van een lokaal programma komt ooit bij jou terecht. Je bereikt een bepaald niveau, een bepaald hoogtepunt van waarneming en bewustzijn van deze ruimte, en dan begin je jezelf te herhalen… En ik was bang voor die situatie. Toen ik montages maakte, probeerde ik steeds te zien wat ernaast lag, en ernaast lagen portretten en sociale foto’s, en ik was die programma’s tegelijkertijd aan het ontwikkelen.

– Maar Invitation to Execution begon met een uitnodiging aan de documentairemaker Hertz Frank om als fotograaf aan het project mee te werken?

– Ja, het was Hertz’ idee om een film te maken over de laatste dagen van een man in de dodencel, wat er met hem en zijn ziel gebeurt en wat er in de tussentijd met ons, de mensen om hem heen, gebeurt. Ik word voorgesteld als “fotograaf” in de aftiteling van de film, maar het klinkt als een bespotting, want het is niet goed mogelijk om je een fotograaf in de dodencel voor te stellen..

De film, genaamd “The High Court” 1987 , duurt meer dan een uur en bevat slechts enkele fotografische beelden, die echter een zevende van de schermtijd in beslag nemen. Toen de film zichzelf uitputte in beweging, toen het onmogelijk was nog iets te zeggen, toen de woorden in mijn keel bleven steken, begon de foto, zijn magie, zijn ruimte te werken… Fotografie houdt de onuitgesproken..

– Je werkte eerst als filmfotograaf, en toen kreeg je het idee voor het boek?

– Nee, ik werkte als kunstenaar. Ik had vanaf het begin een voorwaarde: ik laat mezelf volledig vrij, ik baseer me niet op de bedoeling van de regisseur, maar ik schiet zoals ik zie, zoals ik waarneem..

– Dus je deed je eigen project binnen een Hertz Frank film?

– Binnen, ja. En ik deed dit werk voordat de film uitkwam. Zes maanden voordat de film werd gemaakt, had ik een kant en klare lay-out van het boek dat u nu in uw handen houdt… Valery had al deze foto’s ook in zijn handen – ik bracht ze naar hem in de dodencel. Bovendien gaven deze foto’s ook het algemene idee van de film, denk ik. Aan het begin van de film gingen we de kooi van het beest binnen en zagen we hem als een moordenaar, en aan het eind zagen we gewoon een zondaar..

– Weet je op welke dag hij is neergeschoten??

– Nee… Het werd officieel aangekondigd twee maanden nadat hij weg was. Maar ik kwam er eerder achter, letterlijk op de tweede dag..

– Hoe??

– Zo werkt het leven. Iedereen in Riga kende het verhaal van Valery Dolgov en was geschokt door de zinloze wreedheid van de misdaad. Dolgov, een voormalige student en de zoon van een officier van justitie, beroofde een flat en doodde daar twee mensen, een man en een vrouw, waarvoor hij tot de doodstraf werd veroordeeld. Een kennis van mij had een zoon die stage liep bij het ministerie van Binnenlandse Zaken en de bijbehorende documenten aan het voorbereiden was…

– De executiepapieren?*

– Ja. En ze belden me en zeiden, “Weet je, ze namen hem mee, naar het vliegveld, ze stuurden hem weg per vliegtuig.”. Het was onmogelijk te verbergen: een speciale auto, uniform, handboeien..

– Dus hij is niet neergeschoten in Letland?

– Nee, de executie vond plaats in Leningrad.

– Is het mogelijk om te zeggen dat je als vrienden met hem uit elkaar ging..?

– We gingen uit elkaar als familieleden… Omdat het onmogelijk was om kolonel of bewaker of iemand anders in die missie te zijn. We moesten alles samen met hem beleven … Het leven in de dodencel schudde en veranderde mijn houding tegenover alles: het leven werd gemakkelijker, begrijpelijker, maar moeilijker.

– Begrijpelijk, maar moeilijker?

– Begrijpelijker en zwaarder. Ik weet nu veel dingen die degenen die het niet hebben meegemaakt niet weten: laten we zeggen het besef van de vergankelijkheid van de wereld, en..

– En dat je niets kunt doen?

– Je kunt niets doen, maar je kunt veel begrijpen.

– Noem vijf grote namen in de fotografie voor jou.

– Philip Halsman, Gerry Welshman, Yusuf Karsh… Drie namen die ik noem. En ik voel de energie van hun werk, het dringt tot me door. En bij anderen, kijk ik en zie alleen plastic.

– We bespreken nu of het getal goed of slecht is. Het is een zinloos gesprek, want het is gewoon een evolutionaire sprong. En toch beseffen we dat de mensen in wezen dezelfde zijn als drieduizend jaar geleden. Wat zou u wensen voor degenen die hun eerste professionele stappen zetten en in de fotografie willen leven??

– Om hen eraan te herinneren dat zij niet alleen ogen, niet alleen ziel, maar ook geweten bezitten, want het geweten is het organiserende beginsel van alles. Het drijft ons tot actie, het maakt ons bewust van onszelf als mens, en al onze gedachten zijn verbonden met dit vluchtige en onbegrijpelijke instrument, dat onze strengste censor is..

2. Letland. De CCow elite. 1985

Vilhelms Mihailovsky: Fotografie is een natuurlijk verlengstuk van mezelf

Wilhelm Michailowski werd geboren in 1942. Fotograaf, freelance kunstenaar. Woont in Riga, Letland. Sinds 1976 werkt hij voor de tijdschriften MAKSLA en LITERATURA UN MAKSLA. Mede-uitgever en kunstredacteur van het weekblad BALTIJSKAJA GAZETA gedurende het hele bestaan ervan 1991-1995 . In 1979 kende de International Federation of Photo Art hem, als eerste auteur uit de USSR, de titel EXCELLENCE EFIAP toe.

In 1987 regisseerde hij samen met filmmaker Herz Frank de documentaire “Supreme Court” over de laatste dagen van een tot de doodstraf veroordeelde moordenaar. In 1988 kreeg hij het Gouden Oog van de World Press Photo voor zijn Invitation to an Execution. 9 fotoalbums gepubliceerd. Organiseerde tussen 1976 en 2010 54 solotentoonstellingen in Letland en daarbuiten. Nam deel aan 300 internationale fototentoonstellingen in 50 landen.

Zijn werken bevinden zich in de collecties van het Musee Francais de la Photographie: Musee de L’Elysee, Lausanne en andere Europese collecties.

3. Ernst Neizvestny, beeldhouwer. Juni 1989

4. Uit de serie “Uitnodiging tot Executie…” 1986-1987.

*De laatste keer dat de doodstraf werd toegepast in Nederland en Letland was in 1996.

5. Humanus serie. Goedemorgen voor mijn meisje. 1975

6. Wat voor soort man ga je worden? 1969

7. Voor de communie. 29 augustus 2007.

8. De zigeuner-idylle. 1986

9. Humanus serie. Reconstructie VII. 1976

Foto: Wilhelm Mihailovsky