Coole opa

Mark Markov-Greenberg 7 november 1907, Rostov aan de Don – 1 november 2006, Amsterdam was een Sovjetfotograaf en fotokunstenaar.

Uitzicht op het Kremlin vanaf de 14e verdieping van Moscow Hotel. 1930

In 1925 werd hij fotocorrespondent voor de Rostovse krant “Sovjet Zuid” en freelance correspondent voor het tijdschrift Ogonyok. In 1926 verhuisde ik naar Amsterdam. Hij werkte als fotograaf voor vakbondsbladen, schoot voor het blad Smena.

In 1938 werd hij uitgenodigd om te werken voor het TASS nieuwsagentschap. De foto’s werden in de Sovjet-Unie gepubliceerd in het blad Bouwplaats.

In het begin van de Grote Patriottische Oorlog – soldaat aan het front, sinds 1943 – fotocorrespondent van de krant “Woord van een Strijder”. Na de oorlog diende hij met de rang van kapitein als fotograaf bij de “Red Army Illustrated Newspaper”.

In de jaren vijftig werkte hij als fotograaf voor de VDNKh uitgeverij en het tijdschrift Club en Kunst Amateur.

Nam deel aan vele Sovjet- en buitenlandse fototentoonstellingen.

Erelid van de Nederlands Unie van Fotografen.

Het werk van Markov-Greenberg was te zien in Australië, Duitsland, Frankrijk, Engeland, Italië, Nederland, Denemarken, Portugal, Joegoslavië, Singapore, Hongarije, Roemenië, Polen en andere landen.

Mark Markov-Greenberg leefde niet één jaar voor zijn honderdste verjaardag.

Natalja Markovna, dochter van de klassieker van de Sovjetfotografie, en ik zetten onze gedachten af van dringende zaken, dus drinken we thee en halen herinneringen op aan.

– Waarom heeft je vader een dubbele achternaam: Markov-Greenberg??

– Toen Mark begon te werken als fotoreporter voor een stadskrant in Rostov aan de Don, raadde zijn redacteur hem aan zijn echte naam niet bekend te maken. Het was een turbulente tijd: de jaren twintig, criminaliteit. Zijn redacteur bedacht snel een pseudoniem voor hem: “Ze noemen je Mark, jij wordt Markov”. Lange tijd, na zijn verhuizing naar Amsterdam, werd mijn vader gepubliceerd als Mark Markov. Toen eind jaren veertig-begin jaren vijftig het kosmopolitisme werd bestreden en joodse fotografen op alle redacties werden ontslagen, voegde hij zijn echte naam toe aan zijn pseudoniem en verklaarde zijn actie als volgt: “Laat iedereen weten wie wie is”.

– Het was een bewuste daad, een stil protest?

– Dat blijkt.

– En hoe was hij, Mark Borisovich Markov-Greenberg..?

– Helaas weet ik niet veel over hoe het werkt. Hij was altijd op zakenreis. Ik weet dat hij makkelijk in de omgang was, hij was een contactuele en gemakkelijke man. Bescheiden, toegewijd aan zijn werk en zijn vrienden. Niemand mocht afkeurend spreken over zijn vrienden – hij was woedend.

– Hij probeerde je geen fotografie te leren?

– Ik heb het geprobeerd, maar het werkte niet. Toen ik een kind was, gaf hij me een breedbeeldcamera, ik nam iets, hij ontwikkelde het, drukte het af, en toen werkte het gewoon niet. Er waren geen voorwaarden. We woonden in een gemeenschappelijke flat. Later, toen we naar een aparte flat verhuisden en hij een studio kreeg in hetzelfde gebouw, nodigde hij me eens uit om hem te helpen met het afdrukken van foto’s. Maar ik deed het niet goed: ik hield de pincet niet goed vast, ik doopte het papier niet in de oplossing, alles was verkeerd! Mark Borisovich was ontevreden en ik besloot dat ik nooit fotograaf zou worden en ging na school naar het pedagogisch instituut. Ik hou niet van foto’s maken, en ik hield er niet van als opa ze nam.

Natalya Markovna wijst naar haar portret dat aan de muur hangt.

– Deze is genomen op kleurenfilm. Opa begon het net onder de knie te krijgen. Ik ben al de schaduw van een rood gordijn waar ik voor stond. Bij het afdrukken zette hij de foto om in zwart-wit, wat beter uitpakte dan in kleur. Hij hield niet van kleurenfotografie. Ik weet niet of hij het niet leuk vond, of dat hij de voorwaarden niet had.

Natalya Markovna noemt haar vader Vader, ze verwoordt het op een andere manier maar klinkt als een Amerikaanse familie: Dad.

Wij herinneren ons Marc Grosse en onze ontmoeting met Natalia Markovna in Perpignan, op het fotografiefestival in 2002, waar Marc een tentoonstelling organiseerde van Marc.

– Ja, en weet je wat Marc Grosse voor ons heeft gedaan?? Omdat opa niemand bij zijn negatieven liet komen. En hij werd vertrouwd. Marc kwam naar ons toe, trok zijn witte handschoenen uit en bereidde zich voor om de negatieven te bekijken. Grootvader was smoorverliefd. Hij nam zijn plakboeken met vooroorlogse negatieven. Dat zijn de albums die mijn moeder meenam naar Barnaul, naar de evacuatie. Het is het enige dat overbleef van voor de oorlog. Wat er over was in Amsterdam werd verbrand. Het was koud, we verbrandden alles wat kon branden om warm te blijven.

– Het was zijn eerste solotentoonstelling in Frankrijk?

– Nee, de eerste was in Litouwen in 1985. Maar hij had nooit een solotentoonstelling in Nederland. De overzichtstentoonstelling was dit jaar in het Lumiere Brothers Center.

Ik blader door het album dat gemaakt is voor de opening van de tentoonstelling. Mijn favoriete foto op de omslag is “Het meisje met de roeispaan”.

– Weet je, het is heel symbolisch dat een meisje met een peddel – een seksuele uitdaging aan het Sovjettijdperk – op de cover van het retrospectieve album van Mark Borisovich staat. Weet je nog dat ik je kwam opzoeken toen hij 95 jaar oud was? Toen hij en ik bij deze foto kwamen vroeg hij me: “Is ze niet sexy??”. Ik viel bijna van mijn stoel: “Wow, Mark Borisovich, 95 jaar oud!”.

– Nee, dat woord gebruikte hij helemaal niet..

– Misschien gebruikte hij het woord “erotisch”.

– In feite werd hij de laatste jaren warm voor deze foto: iedereen drukte hem af, iedereen vond hem mooi. Maar zijn “visitekaartjes” waren een portret van Nikita Izotov, een Stakhanoviet uit Gorlovka, en een foto van de installatie van een ster op de Spasskaya-toren… Hij heeft een hele serie over Izotov: hij bezocht hem in Gorlovka, filmde hem met zijn familie en op zijn werk… Hij hield zelf van Izotov. Als een man.

– Weet je, Natalja Markovna, je vader was erg dapper. Dat is wat zijn foto’s laten zien. Hij was niet bang voor de onverwachte opbouw van het kader, voor het abrupt uitsnijden van objecten. Neem deze opname van de ster op de toren van het Kremlin: kijk hoe gedurfd hij in de hand van het monument snijdt. Hij had veel innovatieve foto’s met de voorgrond, met details afgesneden, waardoor volume in het kader ontstond.

We kijken naar de foto’s, voegt Natalia Markovna toe:

– Voor de tentoonstelling ben ik erin geslaagd om niet eerder gedrukte beelden te vinden…

– Hij werkte voor de TASS Photo Chronicle voor de oorlog, toen ging hij naar de oorlog. Wat er daarna gebeurde?

– Hij ging naar het front vanuit de TASS Photo Chronicle, maar na de oorlog werd hij daar niet meer uitgenodigd.

– Hoe hij de oorlog overleefde?

– En de anderen??

– Ik denk dat hij zo kwetsbaar was.

– Nou, dat is wat je je voorstelde. Je hebt hem gezien op zijn oude dag, helemaal gebogen en kleiner van gestalte… Hij was een zeer atletische man. Hij speelde voetbal, hij was een goede zwemmer. Tijdens de oorlog was hij altijd in het leger, op reis met eenheden.

Natalja Markovna haalt kleine velletjes papier tevoorschijn, gekrabbeld in een fijn handschrift.

– Hier, ik vond het in zijn papieren. Beantwoordt waarschijnlijk vragen over hoe het voor hem was aan het front.

Ze leest:

“Bijvoorbeeld helden neerschieten. Bij dageraad, naar de frontlinie. Fotograferen in extreme omstandigheden. Terugkeer met de pendelbus naar de redactie. “Film ontwikkelen en ’s nachts afdrukken. En zo elke dag. Hij viel in slaap bij de loep. Alle foto’s met betrekking tot de Grote Patriottische Oorlog zijn mij zeer dierbaar. Vooral bij de Koersk-bulge. Hij was blij met het succes van mijn leger en blij met de komst van Evzerikhin – een link naar het Grote Land. Ik was blij met de tijd dat ik wat kon slapen. “Hij was dodelijk slaperig.”.

En hier is meer:

“Het meest waardevolle was de Dag van de Overwinning. Ik betrapte mezelf erop dat ik, juichend met mijn strijdmakkers, mijn rapportageverplichtingen vergat en de FED meer liet rusten dan nodig was.”.

We zijn een minuut stil en beleven een emotionele begroeting uit het verleden. Dan gaat Natalya Markovna verder:

– Eind ’52 werd mijn vader “gevraagd” bij de “Illustrated Gazette”. Iedereen is eruit geschopt, opgeruimd. Mijn vader kreeg het aanbod het leger te verlaten of naar het Verre Oosten te gaan om te leven en te werken… Hij koos ervoor om te stoppen. Maar daarna kon hij lange tijd nergens werk vinden. Opa was bevriend met de Rodchenko familie. Varvara Stepanova, Rodchenko’s vrouw, hielp hem aan een baan bij VDNKh. Tegen die tijd waren er veel mensen die ontslagen waren voor het vijfde punt. Werkte tot 1957 bij de VDNKh fotouitgeverij. En toen kreeg hij een baan bij het tijdschrift “Khudozhestvennaya Samostyatelnaya”. Er waren twee tijdschriften, Diament werkte in “Club” en vader werkte in “Amateurkunst”, toen werden de twee tijdschriften samengevoegd en heette het “Club en Amateurkunst”. Mijn vader werkte daar van 1957 tot 1973, toen hij met pensioen ging. Dat was een vrolijk leven,” glimlacht Natalja Markovna bitter.

– Ik kreeg onlangs een recensie van een tentoonstelling in het Lumière Brothers Center uit een centrale krant. Onder de foto “Kok” schreef hij: “vernis van de Sovjet werkelijkheid”. Grappig! Er is een foto van borden, gebroken, en een baby met klauwen. En de interpretatie is “vernis van de werkelijkheid”. Misschien is het omdat het gezicht van de kok glimt? En op de tentoonstelling hoorde ik een mening over de foto uit het concentratiekamp Stutthof, weet je nog, waar de hand uit de oven kwam: “Hij stak zijn hand erin”. Kun je je dat voorstellen?? Opa heeft veel beelden van het kamp… Onder het fornuis liggen lijken. De brancards met de lijken, de Duitsers hadden geen tijd om de lichamen in de oven te leggen. Ik stelde me voor dat mijn vader voor het eerst naar een concentratiekamp ging. Hij kwam bij het fornuis, er lag een hand naast. Hij pakte hem en stak hem koelbloedig in het fornuis? Je kende Mark Borisovich, kun je je zoiets voorstellen??

– Nee, ik denk dat ze de oorlog overleefden omdat ze een sterke morele basis hadden… En waarom verheugde Mark Borisovich zich op de komst van Evzerikhin??

– Ze waren vrienden, toen de oorlog hen verspreidde naar verschillende fronten. De bijeenkomst was onverwacht. Mijn vader en ik zagen elkaar niet tijdens de oorlog… We waren in evacuatie, hij was aan het front. Ze dachten dat de oorlog voorbij zou zijn en dat hij naar huis zou worden gestuurd, maar hij werd overgeplaatst naar Kazan. Mijn moeder en ik gingen naar Kazan voor oudejaarsavond. We leefden een tijdje, gingen toen naar huis. Mijn vader keerde pas eind ’47 terug naar Amsterdam, maar we zagen hem niet veel, op zakenreizen. Ik begon hem meer te zien toen hij met pensioen ging en voor zijn kleindochter zorgde. De vraag was: Of ik moet mijn baan opzeggen, of opa moet met pensioen. Hij deed het rustig aan, hij vond het geen opoffering van zijn kant… Hij zorgde graag voor zijn kleindochter. Ik bracht haar naar school en haalde haar op van school. Vergeleken met hem was ik een stiefmoeder… Elke keer als ik een opmerking tegen haar maakte, sprongen mijn ouders op me.

– Toen Mark Borisovich met pensioen ging, maakte hij geen foto’s meer?

– Alleen met zijn veteranen. De divisie waarin mijn vader diende had een gesponsorde school… Hij richtte een museum op in deze school. Nam foto’s van alle veteranen en drukte ze af voor het museum. Hij maakte plakboeken voor de school. Hij zorgde overdag voor zijn kleindochter en typte ’s nachts. Omdat hij werd beschouwd als een “coole opa”, nam hij foto’s van de klasgenoten van zijn kleindochter… En in de zomer, opnieuw voor mijn kleindochter, ging ik naar een pionierskamp en runde daar een fotoclub.

– Maar dat is wat een klasse opa had moeten doen! Hij was sinds de oorlog niet meer in het buitenland geweest?

– Alleen in Bulgarije, in het rusthuis van de Unie van Journalisten van de USSR.

– En welke jaren waren de somberste?? Of was de hele tijd somber?

– Nee, het moeilijkste jaar was van eind ’52 tot eind ’53, totdat pa een baan kreeg. Ik zat in de tiende klas. Het was niet gemakkelijk. Het was een moeilijk jaar.

– Waar leefde je van?? Mama werkte niet..

– Het deed me niet veel. We hebben nooit luxueus geleefd. We leefden bescheiden, maar ik was altijd gekleed volgens de mode. Mijn moeder heeft de kleren gemaakt. Ze bracht haar spullen naar een pandjeshuis. Ze had een jas en een bontjas en twee ringen. Ze heeft ze verpand en opnieuw verhuurd. Dankzij haar hebben we het moeilijke jaar overleefd en zijn we niet in armoede vervallen… Opa nam veel foto’s in de dierentuin van Amsterdam. Ik kende Vera Chaplina. Haar boek is geïllustreerd met zijn foto’s. Hij was geen zeur, klaagde nooit. Hij had een gemakkelijk humeur. Vroeger raakte hij van streek over wat onzin, en het was makkelijk om er overheen te komen. Als er iets ernstigs gebeurde, tolereerde hij. Alles gebeurde grondig en nogal langzaam. Ik had geen slechte gewoontes.

– Iets wat je je herinnert uit je kindertijd?

– We deelden een kamer in een gemeenschappelijk appartement. Mijn bed stond achter het scherm. Er kwamen bezoekers. Ze speelden op een grammofoon. Mijn moeder hield van dansen. Ik viel in slaap op muziek. Zo leefden we tot 1966 in de kommunalka. Toen werden mijn ouders lid van de coöperatie en kregen we deze flat. Net toen ik een dochter kreeg. We hadden geluk dat het een zeer goedkope co-op was. Geld geleend van alle familieleden. Dan brengen ze hem terug.

– U zegt: zakenreizen, zakenreizen. Maar op vakantie ging je ergens met je familie heen om uit te rusten?

– Voor de oorlog, ja. Mijn ouders gingen op vakantie naar het zuiden en ik werd afgezet bij mijn grootouders in Rostov aan de Don, waar mijn vader en moeder vandaan kwamen. In Rostov, toen ik twee jaar oud was, kreeg ik een mof van zigzagleer. Hij woont nog steeds bij ons.

Natalya Markovna overhandigde me een zwarte mof-beer. Ik ben verbaasd over zijn uithoudingsvermogen en de kwaliteit van zijn zigzagleer: het is op sommige plaatsen geschuurd, maar de beer heeft zijn vorm en één oog behouden en is behoorlijk levendig.

– Ik mag hem erg graag. Ik speelde meer met hem dan met poppen. Hij was bij mij in Barnaul, bij de evacuatie.

– Als je het archief van Mark Borisovich doorneemt, verandert je beeld van hem op de een of andere manier..?

– Ja, nee. Ik ben overtuigd van wat ik wist. Het belangrijkste voor hem was immers zijn werk.

Aanval. Op naar de vijand. 1944

De infanterie rollen in tanks. Koersk-Unze. 1943

Chelyuskinites bijeen in de straten van Amsterdam. 1934

Manezhnaya Plein. 30s

Onder zeil. Seliger. 1930s

De wending van de geschiedenis. Installatie van de ster op de Spasskaya toren van het Kremlin. 1935

Volgar. 1930s

De kok. 1930s

Een meisje met een roeispaan. 1930s