Vasilij Peskov: Liggend op een hooizolder in een gat in het dak telde ik 44 sterren…

“Vasiliy Peskov. Foto door de auteur”. Een dergelijk onderschrift met de verplichte “foto van de auteur” zie ik al meer dan een halve eeuw op de pagina’s van “Komsomolskaja Gazeta”. Ondertussen waren er zoveel schetsen dat er genoeg was voor meer dan een dozijn boeken van Peskov. En ik kan me niet herinneren dat deze “auteursfoto” ooit afwezig was… Duizenden gepubliceerde foto’s. Maar – vreemd genoeg! – in de gemeenschap van fotografen dacht Peskov niet veel van zichzelf… Ik heb hem nooit op fototentoonstellingen gezien, en zelfs als hij op een tentoonstelling is geweest, is zijn werk nooit meer dan een paar keer tentoongesteld. En de enige foto die ik me zal herinneren die aan de muur hing was zijn helm en een duif.

Een essay “Vasiliy Peskov” uit het boek van L. Sherstennikova’s “Behind the Scenes-2” wordt in verkorte vorm gepubliceerd.

Vasiliy Peskov

Drie vlogen naar Nevon. 1960

g.

Bij andere fotografische bijeenkomsten: besprekingen, vergaderingen, conferenties, werd Vasiliy Mikhailovich ook niet genoemd. Ook de reeds gevestigde en beroemde journalisten riepen absurd uit bij het noemen van zijn naam: “Ah, die over vogels…”. In encyclopedieën, bij het noemen van de naam Peskov, wordt in de eerste plaats aangegeven – de schrijver, en dan alleen een journalist, omroeper, fotograaf …

Ik merkte Peskov op in de krant bijna vanaf het eerste optreden. Ik zat in mijn derde jaar op het instituut. En na de “eerste ontmoeting”, toen ik langs de krantenkiosken op straat liep in die tijd werden bijna alle centrale en lokale kranten opgehangen, en de kiosken waren overal te vinden , zocht ik naar de bekende handtekening op de pagina’s van Komsomolskaja Pravda. Toen ik de foto tegenkwam, ben ik onmiddellijk naar een kiosk gegaan en heb de krant gekocht, in afwachting van het plezier dat ik zou beleven aan het lezen ervan en aan de foto. En, het moet gezegd worden, niet één keer ben ik bedrogen in mijn verwachtingen. Dat ben ik niet! Het bleek dat veel mensen, waaronder ouderen, hetzelfde zochten in de laatste krant.

In de oude kranten kon je af en toe korte teksten tegenkomen onder de kop “Aantekeningen van een Fenoloog”. “Lente. De wegen dooien en er valt sneeuw op de velden. Maar het zal in het bos liggen tot half mei. Maak je slee klaar in de zomer en je kar in de winter. Uitzicht op de oogst blijft uitzicht. Maar de arbeiders van de velden…” – en zo verder, algemeenheden. Het artikel is kort – ongeveer twintig regels. Maar om het te lezen is een verlangen. Waarschijnlijk heeft niemand het ooit gelezen. En het werk van Peskov gaat over hetzelfde, over de natuur, maar op een andere manier: hij was aan het skiën en een muis sprong plots op de piste. De tekst laat je het besneeuwde bos “zien”, het kleine beest en zijn wanhopige verlangen om zijn leven te geven voor een prijs – het kleine drama dat zich elke minuut om ons heen afspeelt. Maar niet iedereen kan ze zien en voelen. Des te meer om iemand anders te laten voelen en zijn ogen ervoor te openen.

2. Steenarend bespringt zijn prooi

3. Een muis schrikt weg van onder de sneeuw

Je kunt niet zeggen dat vóór Peskov het beeld en de tekst los van elkaar bestonden. Elke gepubliceerde foto droeg een “subtekst” met zich mee. En in tijdschriften en in het algemeen – foto-essays, fotoreportages, waarin tekst en foto’s op gelijke voet stonden. Maar misschien was Peskov wel de eerste die de “symbiose” van fotografie en gedetailleerde tekst als een speciaal genre neerzette.

Peskov introduceerde ook het voornaamwoord “ik” in zijn verslagen. Vóór hem ik kan me vergissen was het niet gebruikelijk dat journalisten “jokten”. Hij moest in de derde persoon schrijven. “Tarwe rijpt op de velden. Collectieve boeren maken machines klaar voor de oogst…”. Af en toe mochten de machtigen en groten vaak schrijvers voor zichzelf spreken in de krant. Maar nog beter dan “ik” – “wij”: goedkeuren, verwelkomen, protesteren, onze woede en verontwaardiging uiten… En de kroon op alles – “Er is een mening…”.

En dan: “Ik deed mijn schoenen uit, schudde het graan uit dat er door de stroom in was gekomen… De mussen kwamen op het lekkers af…”. Of: “Liggend op de hooizolder telde ik 44 sterren in de opening van het dak.”. En als je je hoofd een beetje draait, tel je misschien zesenzestig? Wat maakt het uit hoeveel sterren? Het ging niet om de cognac… Toevallig kon een schijnbaar willekeurig, maar precies detail de hele situatie beschrijven, en daarachter de authenticiteit van het moment, en het inzicht dat de schrijver niet loog, dus zo was het. Verder zal Peskov in elke tekst, zelfs in een parafrase, de wendingen uitpluizen die het hele “baksel” van de auteur bepalen.

Meer intrige. Hier is een essay voor een hele pagina. “Antoniha”. De correspondent moet de woeste Don oversteken. “Gevaarlijk”, weigeren de vervoerders, het risico begrijpend. Eindelijk is men het eens. Of het nu een vrouw of een man is? Hij was gekleed in vrouwenkleding, maar zijn gezicht was onbeschoft… De verslaggever bekeek de drager beter, er ontstond een gesprek, het bleek dat hij een vrouw was en zij niet kon zwemmen… Ik zal niet in details vertellen… Maar de eenvoudige ontmoeting grotendeels belachelijk vrouw begon een soort symbool te worden van de mensen. De mensen die leefden in weerwil van de logica van het bestaan, de mensen wiens heldenmoed door het volk zelf als gewoon werd ervaren… Een routine die de sine qua non van het leven is geworden, of liever van het overleven. Geen enkele lettergreep in Peskov’s tekst, maar een brok in de keel als je het leest… En er is niets belangrijker dan dit materiaal in de krant… Academische journalisten zullen zeggen: je schrijft over de basis van het vak… Wie weet dat niet?? Misschien weten velen het wel, maar ze maken er niet allemaal lijnen van waar je moeilijk van weg kunt kijken. Peskov … Ik was niet de enige die de krant kocht voor een reden

4. Libelle

5. Kizhi. De jaren zestig

Een paar jaar later werkte ik al in de jeugdafdeling van Ufa. De redacteur begon de briefing met de vraag: “Heb je de Komsomolskaja Pravda van vandaag gelezen?”?”Nee, wat is er??”Ritselde de pagina’s. Peskov. “De Rode Zwaardvis”. Een gek in een vliegtuig vervoerde aquariumvissen in een pot water van Amsterdam naar Siberië… Op grote hoogte werden de vissen ziek – ze hadden te weinig zuurstof. Het hele vliegtuig was in rep en roer… Zelfs de commandant van het schip heeft zijn plaats verlaten… “Staan op het punt tot leven te komen!”, knipoogt hij. Ik deed het zuurstofmasker op, opende het ventiel..

Een kleinigheid? Hoe kan ik het anders zeggen?? Maar waarom dit “kleinigheidje” de hoofdrol speelt in het nummer blijft een raadsel.

En onze redacteur gaat verder: stap in de bussen, stap in de treinen en zoek je rode zwaardvis…

Ik ging de journalistiek in, vijf of zes jaar na Peskov. Een gat, natuurlijk, maar niet zo’n groot gat. Maar ik keek altijd naar hem, zoals een man die aan de waterkant staat naar een man kijkt die al op de steile oever is geklauterd. Hoe hij het deed, hoe hij klom, welke knopen of wortels hij vastgreep..?

Alles in het leven van Vasilij Michailovitsj was, aan de ene kant, uiterst gewoon – een boerenkind met halve honger… Aan de andere kant – een fantastisch “geluk”, waardoor hij, zonder zijn adem in te houden, naar de “berg”-toppen van de journalistiek kon rennen en de eerbiedwaardige “klimmers” gemakkelijk kon omzeilen wat natuurlijk niet anders dan afgunst en ergernis bij de laatsten kon veroorzaken .

We zaten allebei in de redactie van het tijdschrift Sovjet Photo en soms gingen we samen terug – we waren op weg naar het station Savelovsky. Peskov was al lid van de Schrijversbond en had het recht om de “Writers’ Bookshop” te bezoeken, waar men alle boeken kon vinden die werden uitgegeven. Laat me u eraan herinneren, die het vergeten zijn of die die tijd niet kennen: er waren honderdduizend exemplaren en tweehonderdduizend exemplaren en meer, maar de vraag was zodanig dat je een goed boek alleen kon “krijgen”, niet kopen. Ik kreeg het boek “Stappen op de dauw” van Peskov – het met de Leninprijs bekroonde boek dat in 165 duizend exemplaren is uitgegeven – van mijn vrienden bij de uitgeverij. Vasilij Michailovitsj miste nooit de Schrijverskraam en kwam naar buiten met een flinke stapel boeken. Had ik verbaasd moeten zijn over de enorme hoeveelheid informatie die uit zijn geschriften kon worden gehaald, over de breedte van zijn interesses en kennis die niet alleen betrekking had op “vogels”?. Zie je, er was geen internet, waar je tegenwoordig heel gemakkelijk informatie van kunt krijgen. In die tijd moest elke verwijzing en elke referentie worden verkregen door zelf boeken om te slaan. De Amerikanen zeggen over zulke mensen: “self-made man”, wij zeggen: “nugget”… En nu is het goed om de grond te voelen waarin deze kiezel is geboren.

6. Forest eyes een meisje met een kleine vos

7. Folder. 1960s

Hier zijn enkele regels uit zijn biografie:

“Geboren op 14 maart 1930 in het dorp Orlovo, regio Voronezh… Ging op achtjarige leeftijd naar de Orlovsky zevenjarige school… Na zijn afstuderen in 1945 schreef hij zich in bij de Voronezh Construction College… Door de ziekte van mijn ouders moest ik mijn tweede jaar van de technische school verlaten en een baan aannemen… Ik heb een jaar als projectiemedewerker gewerkt. In 1948 kreeg ik de kans om terug te keren naar mijn studie… Ik ging naar de negende klas van de middelbare school nr. 62 in Novosvyatskaya.

Een inwijding in de fotografie kwam later. Toen ik klaar was met school, ging ik naar de militaire school, maar die werd gesloten en ik kwam naar huis. Ik werd door het schoolhoofd uitgenodigd om als begeleidingsadviseur te werken. Ik slaagde niet in alles, maar ik slaagde erin de kinderen met één ding weg te krijgen. De regisseur kocht een camera op mijn verzoek. Voor het eerst in mijn leven hield ik een doosje vast met de naam “FED”. Geen van mijn leerlingen leek fotograaf te zijn geworden. Maar ik werd zelf zo meegesleept in de fotografie dat ik zelfs de nacht kon doorbrengen in een kamertje met een loep en flesjes ontwikkelvloeistof. Ik wist niet waar ik moest studeren. We waren arm, we moesten mijn vaders zorgen verlichten. Kortom, de weg naar het instituut was afgesloten… Maar ik voelde niet echt de drang om erheen te gaan. Ik had al begrepen hoe belangrijk het was om mezelf te voeden met de dingen waar ik van hield in het leven… En hier kwam mijn favoriete werk naar me toe, maar kon ik mezelf ermee voeden?? Ik besloot dat ik fotograaf wilde worden. Op school waarschuwden ze me ervoor: “Fotografen tegenwoordig – je wordt gepakt!”. Maar mijn moeder begreep me: ze haalde mijn vader over om een camera te kopen.

Iemand van een jongerenkrant zag mijn “creaties”: “Je bent toch niet slecht in foto’s maken?! Kom en zie ons…”. Ze hebben iets afgedrukt. Eens riep redacteur Boris Ivanovitsj Stukalin me in zijn kantoor: “Jij bent ook goed in bijschriften”. Probeer iets te schrijven…”.

Wat wist ik toen?? Hij schreef over de natuur, waar hij van kinds af aan van hield. Het verhaal ‘April in het bos’ is niet onbelangrijk – bijna een volle pagina… Maar het werd gedrukt. En dezelfde dag zei de redacteur: “Kom naar onze redactie!”.

Ik heb drie jaar voor de Molodoi Kommunar gewerkt. Ik herinner me ze liefdevol. Alles was een plezier voor mij: de drukte van de krant, de zakelijke gemeenschap, de goodwill, de betrokkenheid bij een serieuze zaak, en bovenal had ik het gevoel dat de zaak voor mij was en dat ik hem moest koesteren.

In 1956 stuurde ik met de zegen van de hoofdredacteur een artikel naar de krant Komsomolskaja Pravda. Het was ook een “bosverhaal”. En plotseling kreeg ik een telegram: je essay wordt gepubliceerd op die en die datum. Toen ik op een schooldag de “Komsomolskaja Pravda” opensloeg, zag ik mijn eigen creatie – een opstel en een foto onder de titel “Toen de sneeuwstormen woedden”. In “Kommunar”, natuurlijk, werd ik verwelkomd als een held. En Amsterdam belde en vroeg me iets anders te schrijven. Ik schreef. Komsomolka correspondent in Voronezh, Pjotr Bondarenko, kwam langs voor een gesprek. Een journalist vroeg me veel details en zei uiteindelijk dat het ging om een uitnodiging om in Amsterdam te werken. Ik heb het afgewimpeld: “Pjotr, ik heb een diploma van tien jaar…”. Petro kneep zijn enige oog dicht en zei: “En ik heb maar vier klassen, Bunin heeft een gymnasium, Gorky heeft een basisschool. “Het gezelschap is, zoals je ziet, zo slecht nog niet.”.

Ik heb je al verteld hoe het ging met Peskov. Zijn lezers wachtten op zijn aantekeningen. In de winter van 1960, toen ik op doorreis was in Amsterdam, besloot ik langs te gaan bij de krant Komsomolka. Dat is hoe de tijd was! Elke man op straat kon door elke deur lopen, laat staan die van de redactie, en geen enkele bewaker tegenkomen! Ik ging naar de zesde verdieping, las de borden op de deuren… En die waarop stond “Afdeling Illustratie” heb ik geopend. Ik herinner me een raam met uitzicht op de binnenplaats van Uitgeverij Pravda… Op dit tijdstip sloeg de ijzige zon door het raam. Maar het enige wat ik me herinner is de foto. Er lagen zwarte boten in de witte sneeuw en drie mannen stonden met hun rug naar ons toe..

8. De hoofdpassagier. 14 april 1961.

9. Oktober. de jaren 1970

Ik hoefde niet te raden wiens foto het was: het kon alleen die van Peskov zijn. En na een dag of twee kreeg ik een bevestiging toen ik zijn briefje met deze foto in de krant zag. “Three Flew to Nevon”. Hoe kan ik mijn “raden” verklaren?? Er was geen mysterie. Ten eerste waren alle foto’s van Peskov “negatief”. Het kon gaan om een foto van een persoon op de rug, een foto van een gezicht in vol ornaat of een foto van een landschap, maar niet als “fotostudie”, wat soms in kranten werd toegestaan, maar op een andere manier, zonder zichtbare fotografische “effecten”. De foto’s kwamen volledig overeen met de tekst. Ze illustreerden niet, ze vulden niet eens aan, ze waren gewoon een integraal onderdeel van het verhaal… Als ik probeerde het ene ding van het andere “af te scheuren”, hielden de beelden vaak op te bestaan, en zonder tekst “overleefden” velen het niet. En met de tekst … Nee, ze zeggen niet tevergeefs: de kunstenaar heeft zijn eigen wetten, het is een universeel mysterie.

Peskovs grootste kracht, lijkt me, is zijn eenvoud. Niet die eenvoud, die erger is dan stelen, maar toegankelijkheid, begrip en waarheid, waaruit de diepte, het volume en de wijsheid al geboren zijn. Hoeveel teksten van Peskov u ook leest, u zult nooit een moeilijk woord of een buitenlands woord ter vervanging van een in het Russisch bestaand woord vinden. Als hij over de natuur vertelt, gebruikt hij niet de Latijnse naam van een vogel of dier… Alles is helder, transparant en daarom poëtisch. Nou, in de fotografie? Het was allemaal hetzelfde. Er is geen enkele “twist” in de fotografie die een opname bijzonder memorabel, “iconisch” kan maken. Het is de organiciteit van de foto’s die opvalt. De Midden-Nederlands natuur heeft dezelfde organische kwaliteit: het is niet pretentieus, het is niet flitsend, maar het neemt je ziel mee..

Dus, hoe zit het met Peskov?? Over de vogels?..

12 april 1961 donderde: man in de ruimte! En wie is deze man? En is het een man?? En als het een man is, hoe vind je hem dan?? De starheid van onze propaganda sprak niet zozeer van hardheid, maar van onbuigzaamheid… De man is in de ruimte, maar het is allemaal zo gedaan dat niemand iets weet. Het officiële portret werd tenminste aan de kranten gegeven.

En hoe zit het met journalisten?? Ik snap het, ze haasten zich naar de telefoons en de deuren. Alles, elk schroot, hoe dan ook… Wie zal de eerste zijn, wie zal wie te slim af zijn?!

En het eerste “menselijke” materiaal over de eerste kosmonaut verscheen in “Komsomolskaja Gazeta”. En daaronder staat het opschrift “In. Peskov” waar, eerst met een co-auteur . Maar het is de hand van Peskov . En de spreekwoordelijke “auteursfoto”.

Het begin van dit ruimte-epos wordt verteld door Vasili Mikhailovich zelf. En het is leuk om naar te luisteren:

“Het was een speciale april… Komsomolskaya Gazeta, vertegenwoordigd door hoofdredacteur Voronov, wist van de komende menselijke vlucht naar de ruimte… Daarvoor werkte Tamara Apenchenko voor de krant. Ze werd uitgenodigd voor een dienst waar piloten werden opgeleid, die bekend werden als kosmonauten. Tamara verbrak de officiële geheimhouding. Maar dienst is dienst en vriendschap is vriendschap..

De avond ervoor riep Voronov me in zijn kantoor… “De vlucht zal waarschijnlijk morgen zijn… Geen woord tegen iemand, luister naar de radio in de ochtend in de auto. Zorg bij Gagarin thuis meteen voor de foto’s en haast je naar de redactie”. We kregen het adres van de kosmonaut van een gewone kiosk in Mosgorspravo. Haast je naar de auto. En in vijf minuten waren we bij een huis dat Tamara goed kende. De kamers zaten al vol met buren. Iedereen verdrong zich in het tv-toestel om Gagarins vrouw, Valya, te feliciteren. De twee dochters van de Gagarins zaten aan appels te knagen en begrepen niet wat er aan de hand was. Een moeder lacht nu, veegt haar tranen af met de palm van haar hand.

Er was paniek in de redactiekamer. Allemaal haast om vragen te stellen. Ze bekeken de foto’s met bijzondere belangstelling. Ik had een serieuze verantwoordelijkheid. Valya Gagarina gaf ons met tegenzin haar huisalbum, uit angst dat de foto’s gestolen zouden worden. Ik moest ze vertellen dat ze om de beurt naar elke foto moesten kijken. Dan ren ik naar het lab om de foto’s van die ochtend te ontwikkelen. De krant kwam uit.

En waar is Gagarin zelf? Het ging ons aan het hart. Verschillende mensen belden naar de redactie. “We zagen een parachutist op het veld, hij groette ons. Toen doken de militairen op en namen de man ergens mee naar toe. “Ik begrijp het, het was Gagarin…”

Pavel Barashev werkte bij Komsomolka. Hij was een luchtvaartexpert. “Laten we het Kremlin bellen.”. Een beleefde man antwoordde ons: “Ik begrijp uw zorgen. Luister goed. Over een uur vertrekt er een vliegtuig van vliegveld Vnukovo naar de juiste plaats. Je wordt meegenomen. Maar kom niet te laat…”.

“Er stond een man in de deuropening die op zijn horloge keek. We hebben ons voorgesteld. En de grote auto rijdt naar de startbaan. “Waar gaan we heen??”Pavel vroeg het aan de stewardessen. “Ze zeggen, naar Kuibyshev, om Gagarin te halen.”. Het vliegtuig was leeg, met alleen ons vieren en de piloten, niemand aan boord. Twee uur later landden we in Kuibyshev op het vliegveld van de fabriek. Niemand ontmoette ons. Niemand wilde ons. De jonge luitenant vroeg het: “Waar ga je heen??”Toen hij erachter kwam waar het om ging, krabde de man zich op zijn hoofd: “Wat gaan we met je doen??”. Het was een lezer van onze krant die het zijn plicht vond om te helpen… “Ik breng je naar een plek, en dan is het een kwestie van omstandigheden.”

Buiten de stad, aan de oever van de Wolga, zagen we een groot huis… Er stond een man bij de poort: “Wie wilt u zien??”. We legden uit: “We komen uit Amsterdam”. Roept iemand. En plotseling herkennen we generaal Nikolai Petrovitsj Kamanin. Hij was een jonge piloot die de bemanning van Chelyuskin redde. Ik heb een held. Vergeet niet dat de krant over hem schreef. “Ah, de Komsomol, ze snuffelden uit waar alles was! Ga naar . “En ga twintig minuten rustig zitten.” Later bleek dat een van de eerste Helden van de Sovjet-Unie een “opvoedkundige oom” was van de eerste kosmonauten.

s Morgens reden we rechtstreeks naar de oever van de Wolga, naar een bekend huis. Gagarin op de drempel. Het is een zonnige dag. De Wolga bewonderen. Foto’s om te onthouden. De rij auto’s stond al bij het vliegtuig.

Het vliegtuig is, net als gisteren, leeg. Er is nog één, maar belangrijke passagier.”

Ik kan me de spanning voorstellen van de jacht op een echt journalistenverhaal. De sensatie van de wereld, de sensatie van de eeuw! En jij bent de enige en de eerste die bij de held van zo’n sensatie is..

Als Gagarin dan sterft, zal Peskov een afscheidswoord schrijven met de zin: “We hebben hem niet veilig gehouden.”. Ik weet zeker dat dergelijke woorden bij iedereen die hoorde over de tragedie van de wereldfavoriet in gedachten kwamen. Maar Peskov zei het voor allemaal.

Dan zal Vasilij Michailovitsj schrijven over de tweede kosmonaut, de derde, de vierde… Hij zal schrijven zoals hij schreef over Antonikha, zoals hij schreef over een berenjong, over een oude man of een kind dat hij ontmoette, over overstromingen in Meschera… De woorden zijn eenvoudig en waar, en de personages zijn aardgebonden – niet zwevend boven de grond. En zo verdomd aantrekkelijk. Opnieuw geloof je elk woord, hoewel je begrijpt dat de journalist nergens een hoek had kunnen afsnijden.

Toen er iets bijzonders gebeurde in het land, moest je wachten op Peskov: hoe zag hij het?? Dan wordt alles min of meer duidelijk. Dit zal het geval zijn met de aardbeving in Tasjkent, met de vulkaanuitbarsting, met de berichten uit Amerika, met het Lykov-epos…

Peskov was niet lang bezig met het “onderhouden” van de kosmos. Wat hem ertoe bracht om terug te gaan “naar de weiden” is gemakkelijk te begrijpen. Hij kon alleen praten over waar hij gepassioneerd over was. Maar we kunnen niet eeuwig op hetzelfde thema branden, zelfs al zou het de ruimte zijn. Maar ik heb ook andere dingen gehoord. Peskov was organisch niet in staat zich in hoge kringen te bewegen. Er werd gezegd dat op het huwelijk van Nikolajev en Teresjkova de veiligheidsagenten van onze topambtenaren de kleine menigte, waaronder ongetwijfeld journalisten en diezelfde Peskov, ruw wegjoegen. Hij wilde niet als smerd worden aangesproken en sprong van het onderwerp af. Ik veronderstel dat het gewoon een legende is. Maar alle legendes zijn gerechtvaardigd.

In 1963 verscheen Peskovs boek “Voetstappen op de dauw”. Een lijvig volume met bijna alles wat hij in de krant schreef. Voor een journalist was dit niet alleen een zeldzaam fenomeen, maar eerder een uniek fenomeen. Hoeveel walvissen er zijn in de journalistiek, en zij die slechts dunne boeken hebben gepubliceerd, en als ze dik zijn, dan bijna onopgemerkt door het grote publiek. Maar dit boek wordt uit mijn handen gerukt: “Laat me het lezen!”. Het staat in de krant. Allemaal hetzelfde. Geef! Een jaar gaat voorbij en uit het niets krijgt de auteur de Leninprijs voor zijn boek! Er staat een foto in de krant: Plisetskaja, Tsjerkasov, Daineka, Rostropovitsj en Peskov. Winnaars van 1964. Fatsoenlijk bedrijf..

Ik heb nooit de badge van de laureaat op de revers van Peskovs jas opgemerkt… Echter, en jassen Peskov droeg, blijkbaar, alleen op plechtige gelegenheden ja naar optredens op tv. Het is meer een jasje, soms van leer. Beter nog, een trui en een mackintosh… Ik hoorde van mijn vriend Lesha Pleshakov, die enige tijd met Vasily heeft samengewerkt en die het bos en de natuur even goed kent als Peskov zelf. Peskov kocht voor zijn ouders een koe.

11. De Wolfman

10. Valentina Gagarina. Gaat voor een landing. 12 april 1961.

Iedereen is de kosmonauten van Peskov al vergeten. Men is ook “De tragedie van de Koerden” vergeten, waarin Peskov sprak over een nieuw ongeluk – de ragfijne en brutale houding van de mens tegenover de natuur. Als er in die tijd al iets over ecologie werd geschreven, was dat in zeer kleine letters, na de toespraken over nieuwe overwinningen op… Ze vergeten dat achter de “vogels” een reflectie op het “Vaderland” zit. Dit was de titel van zijn essay, en toen kwam er een lange krantendiscussie over dit onderwerp, die jaren duurde. Het lijkt erop dat Peskov daarin schreef: “Ik ben een communist en ik respecteer Marx, maar ik begrijp niet waarom de belangrijkste oude straat van de stad naar hem moet worden genoemd”? Noem Marx Avenue de beste straat met nieuwe gebouwen”. In die tijd was het misschien minder riskant geweest om te praten – ze zouden niet zijn gedood of gevangen gezet, maar ze konden zijn ontslagen of het zwijgen opgelegd

Wanneer Vasiliy Mikhailovich naar Sovjet Photo kwam om te vertellen over zijn volgende “beestachtige” zakenreis, zei hij: “In het woud is niet het beest verschrikkelijk, maar de man”. We wisten hoe boswachters werden gedood door stropers – sommigen van hen waren kennissen van Peskov. Maar hoe kun je kalm blijven als een wolf of wild zwijn je drie meter verderop achtervolgt?? Het is misschien moeilijk om kalm te blijven, maar je moet je kalmte niet verliezen. Peskov herinnerde zich verhalen over beren, die hij vaak filmde in Kamtsjatka, de Kaukasus en Alaska. Op een dag toen hij jong was kwam een fotograaf beren tegen. De camera klikte achter de vluchtende teddyberen aan. En toen verscheen de beer. Het liep niet weg van de man, maar klom op zijn achterpoten en ging moedig achter hem aan. De situatie was slecht: je kunt niet weglopen van de beer! En Peskov, nogal intuïtief, schreeuwde angstig en zwaaide met zijn camera naar de beer. Die wankelde, viel op vier poten, draaide zich om en verdween, de kleintjes haastend, in de struiken …

Populariteit, of liever erkenning van Peskov is toegenomen tot het oneindige, toen hij tien jaar en een staart te worden de presentator van de toen zeer onderhoudende programma “In de dierenwereld”. Er waren toen slechts twee tv-zenders. De gezichten die op het scherm verschenen waren gedenkwaardig. Tegenwoordig is het moeilijk om zelfs maar de namen te onthouden van de presentatoren die dag in dag uit op het scherm “leven”. Toen werd elke presentator bijna een lid van de familie… Je zou denken dat Peskov massa’s brieven krijgt. Hoe hij met hen omging – ik weet het niet, zijn respectvolle houding tegenover iedereen kennende, en begrijpelijkerwijs tegenover zijn boodschappen. En brieven zijn adressen en onderwerpen. Als je Peskov herleest, besef je dat hij nooit het contact met zijn personages heeft verloren…

Op mijn boekenplank heb ik een dozijn boeken van Peskov geteld. Maar dat is slechts een fractie van wat hij wist te publiceren. Er zijn geen 12-delige verzamelde werken, geen afzonderlijke boeken die ik zou willen hebben. Peskov schreef over Afrika en Antarctica, Alaska en Kamchatka… Maar vooral over de onopvallende Nederlands landweggetjes die hij beroemd maakte..

In de afgelopen jaren heeft Peskov een zware beroerte gehad, de dood van zijn dochter… Hij begreep dat het leven niet eeuwig is, maar hij ging er filosofisch mee om. Waarschijnlijk is toen besloten om zijn as uit te strooien, zoals men had gedaan met de as van de schrijver Konstantin Simonov, die hij respecteerde. Hij vond vooraf een steen, verplaatste die naar zijn geboortedorp Orlovo en schreef erop: “De belangrijkste waarde in het leven is het leven zelf”.