Sergey Kivrin: als je moet rennen, moet je eerst gaan..

Men zegt dat het niet de kogel is die het obstakel doorboort, maar de lucht die hij samenperst. Ik kan me het filmen voorstellen. De kogel had het glas nog niet eens bereikt, maar er zat al een gat in: eerst op de voorwand, toen op de achterkant. En als je geen lucht comprimeert, maar tijd? Wat voor soort “wonderen” het zal laten zien? En hoe pers je die dubieuze substantie..

2010 Olympische Spelen in Vancouver. Ventilator

In films wordt deze techniek “comprimeren” van de tijd genoemd en “slow motion”. Je ontleedt de tijd met het fijnste scalpel. Hoe omvangrijk, dicht en tastbaar het is! Maar alleen op zijn belangrijkste moment – het moment van voltooiing, het moment van de waarheid. Als God het wil, is dat het moment om te grijpen

Deze gedachten flitsten door mijn hoofd toen ik de “meest-mooie” opnamen bekeek in het “Sport”-album, mij geschonken door de auteur – de grootste fotograaf van onze tijd in de hoogte Serezha Kivrin.

Ik noemde Seryozha the Kid bijna twee meter groot ! – 197 zien voor nauwkeurigheid , aangezien ik hem lange tijd alleen zag als een zoon van Vladislav Kivrin, een mij al lang bekende fotocorrespondent van het tijdschrift “Sovjet-Unie”.

Vladislav heeft alles gefilmd wat een verslaggever moet doen. Sport behoorde ook tot zijn interesses. Zoon Seryozha zag een prachtig groen veld, zwarte paden eromheen, en ooms die langs de paden liepen. “Waarom rennen ze, papa??”Wie er het eerst is, wint een prijs.”. – “Waarom rennen de anderen dan weg??..”De vraag bleef onbeantwoord. Maar de jongen zelf begreep: als je rent, moet je de eerste zijn. Of tenminste iets anders dan de anderen. Het komt van oude, dierlijke genen.

Vladislav Kivrin werd geboren in de Wolga stad Yurievets. Er zijn veel kleine maar gezellige stadjes in de bovenloop van de Wolga: Kineshma, Uglich, Myshkin, Plyos, noem maar op! Ze dragen nog steeds de geest van de koopmansklasse, met hun oude tavernes, halfstenen en halfhouten gedrongen herenhuizen met gesneden architraven en luiken. Seryozha’s overgrootvader, Anton, was een “grondige” man. Hij bezat een werf en enkele stoomboten of schuiten. Kortom, de “zaak Artamonov”… Ik veronderstel dat de stoomwals van de “zaak” onmiddellijk werd losgelaten met de komst van de nieuwe regering.

Donat Antonovitsj Kivrin, zijn zoon, de grootvader van Seryozha, was nu een soort ambtenaar, een landmeter of een boekhouder. Nou, dat is voor het levensonderhoud. En voor de ziel… “Grootvader hield van fotografie. Zoiets, ik herinner me een verhaal… Hij had een vergrootglas, hij maakte het zelf. Het opmerkelijke aan dit apparaat was dat grootvader in plaats van de gebruikelijke gloeilamp of tenminste een olielamp zon- of maanlicht gebruikte, dat hij via lichtgeleiders op het vergrootglas richtte…”. Dus nu kun je zeggen dat glasvezeloptiek een modern fenomeen is!

Wat en hoe mijn grootvader foto’s heeft gemaakt, daar er geen materieel bewijsmateriaal bewaard is gebleven. Maar het is alsof mijn grootvader in de plaatselijke krant had gestaan..

Dan de oorlog. In 1946 werd Vladislav Kivrin gedemobiliseerd… Nu rijst de vraag: waarheen?? Van alle wereldse dingen om te doen, alleen een foto bij de hand. Business as usual. De eerste stap na de demobilisatie – het bestormen van de camera-afdeling van VGIK, het All-Union Instituut voor Cinematografie. We bestormden samen met een andere oorlogsveteraan, een jaar jonger dan Vladislav, Yury Tranquilitsky… Hij navigeerde met succes over de hindernisbaan, maar Kivrin was verrast. Maar wat blijkt, naast de VGIK, op de All-Union Agricultural Exhibition later VDNKh , is er een fotodienst… De behoeften van de tentoonstelling waren groot, er waren zowel fotografen als laboranten nodig. Fotografen verzamelden zich daar met vlagen, meestal militaire persfotografen.

Daar werden Mikhail Trakhman en Lev Ustinov die ik goed kende gepolijst, net als vele anderen die later bij het persbureau Novosti APN kwamen, dat gebaseerd was op het Sovjet Informatiebureau. Fotografen van dit agentschap zijn de machtigste groep fotojournalisten van het land geworden. En de fotodienst van VDNKh was lange tijd de enige die over-the-top beelden produceerde – afdrukken van tientallen vierkante meters. Laborant zijn in zo’n machtige werkplaats is niet alleen oefenen, maar ook een eer. We kenden de beste drukkers – virtuozen – bij naam.

En als er een grote “hack job” was, waren zij de enigen om naar toe te rennen. Vladislav Kivrin had daar tevreden mee kunnen zijn, maar … fotografie werd zijn passie… Ik hoor dat de Sovjet-Unie op zoek is naar fatsoenlijke laboranten, en zelfs een wedstrijd voor hen heeft aangekondigd. In een tijdschrift is de manier van fotograferen dichterbij dan op een tentoonstelling van prestaties. Vadim zoals Vladislav meestal werd genoemd werkte korte tijd als laborant en werd toen gepromoveerd tot fotocorrespondent. Een interessant nomadenleven begon.

Het blad is niet bekend in het land en werkt voor een vreemd land. Maar zijn correspondenten zijn overal welkom. Reken maar: op de voorpagina’s stond Pravda, de uitgeverij van het Centraal Comité van de CPSU, en Sovjet-Unie, het tijdschrift van de CPSU. Dit maakt zowel in Amsterdam als lokaal indruk. Niemand krijgt toevallig zo’n badge. Maar wat als het de inspecteurs zijn die op Keizerlijk bevel zijn gestuurd?? Je wordt ontvangen zoals het hoort, ze openen alle deuren – om je te laten zien wat je waard bent. Bovendien, aldus zijn zoon, was zijn vader een goede en snelle vriend, een goede psycholoog, en geen man van het timide soort. Geen onredelijke kwaliteiten voor een verslaggever..

De vader oefent niet veel druk uit op zijn zoon, noch in de zin van speciale liefkozingen, noch in de zin van mentorschap: hij voedt een man op, geen meisje. Laat hem wennen aan het nemen van beslissingen en de verantwoordelijkheid ervoor. En Sergei wist het: niemand anders dan hijzelf… Hij beoordeelde zichzelf ook volgens een bepaalde schaal: hij overdreef zijn fouten en onderschatte zijn deugden…

Vader is vaak weg voor zaken, de jongen woont bij zijn grootouders. Will! Gewend aan zelfbeheersing, was Sergei zich bewust van wat goed en zelfs aangenaam was, en wat slecht en, misschien, walgelijk… Schooljongens en streken trokken hem niet aan, maar het schoppen van een voetbal of volleybal wel! Littekens op de kin van het vallen op de stoep, dat is eervol. Het is niet zoals een kwetsend blauw oog van een gevecht. Een spelletje in de achtertuin is natuurlijk geen sport. Maar er zit iets in: opwinding en het blijvende verlangen om de eerste te zijn, de beste… Je hebt geen spijt van arbeid, je hebt geen spijt van inspanning, je hebt geen spijt van tijd, als het doel perfectie is.

China. Openingsceremonie van de Olympische Spelen 2008.

De Olympische Zomerspelen 2012. Cross

De Olympische Zomerspelen 2012. Triatlon

“Bij de afdeling journalistiek kreeg ik geen enkel punt, maar ik werd meegenomen naar de avondafdeling – ik bleek een waardevolle speler voor het team van de Amsterdamse Staatsuniversiteit …” Niet slecht. Maar door zijn avondlessen kan hij niet bij het leger worden ingelijfd… Dus je hebt een baan nodig die je respijt geeft. Er was een plaats voor hem in een serieus instituut. Maar om studie, werk en sport te combineren de reden waarom u bent aangenomen – werk het af! is bijna een uitbuiting.

En Sergey, die gewend is te zwoegen tot zweet en uitputting, besefte dat hij niet klaar was voor zo’n prestatie. Ik kwam naar het kantoor van de decaan en zei hen: of je maakt me een voltijdse student ze hebben een militaire afdeling en geen behoefte om te vechten , of je kunt komen kijken hoe ik voor Dynamo speel..! Nou, als je failliet gaat, ga dan voor de dag. Leraren hoefden niet te blozen: Kivrin studeerde cum laude af. Ja, sport is helemaal niet nutteloos.

Om in de journalistiek te komen, moet je wat gepubliceerd werk indienen. Men kan aantekeningen maken, men kan foto’s nemen… Seryozha voegde bij het documentatiepakket een kleine foto ter grootte van een luciferdoosje, gepubliceerd in Pionerskaya Pravda. Kinderkranten hadden de hoogste oplage, tientallen miljoenen exemplaren. Het formaat was niet groot, en er was waarschijnlijk genoeg materiaal om rond te gaan. Erin publiceren is al een teken.

En dan was er Moskovsky Komsomolets, met een vrij bescheiden oplage in die tijd, maar het was vriendelijk voor nieuwkomers in de journalistiek. Het loon was bescheiden, maar er werd veel gedrukt. Dat is wat er nodig is om een artikel in te dienen. En ook… Papa nam zijn zoon vaak mee om te schieten… ♪ Ik schiet zoals ik het zie, jij schiet zoals jij het ziet ♪. Op een of andere manier hebben ze een andere atleet gefilmd. Papa heeft een goede film gemaakt, en zijn zoon is waarschijnlijk net zo goed. Op de redactie toonde zijn vader het werk van zijn erfgenaam en verborg zijn eigen. Mooi! Het op de cover zetten! Het tijdschrift Sport in de USSR werd opgericht onder auspiciën van het tijdschrift van de Sovjet-Unie.

Dat is de cover waar Seryozha op staat. Toen de foto werd goedgekeurd, ontdekte mijn vader de waarheid. Ze namen het de meester niet kwalijk, integendeel, ze zeiden zelfs: laat hem maar iets anders voor ons schieten. Het is de zoon! En zo ging het. De afgelopen jaren is Sergey door zijn collega’s, sporters, kenners en organisatoren erkend als sportfotograaf. Voor een fotograaf, net als voor een journalist die schrijft, is het heel belangrijk om niet alleen “in het thema te komen” maar ook “in de omgeving te komen” en zichzelf te worden. Ik denk dat het niet alleen de flitsende foto’s waren en de “Sergei is een geweldige vent” buzz, maar ook zijn sportieve karakter. “Ik geef 100% en ik ben klaar om de rivalen te verscheuren, ongeacht wat ik speel en waar ik speel!”.

Olympische vlam

Volleybal 2007

Sotsji 2014. Alexander Ovechkin

De jaren ’70 liepen ten einde, het land bereidde zich voor op de Olympische Spelen in Amsterdam. Maar ik was er niet voor geaccrediteerd. Er is een strikte regel: slechts één foto-reporter van de uitgever. Uit “Sovjet-Unie” – Yury Korolev, uit “Sport in de USSR” – Zhenya Miransky. Maar omdat ik al bekend was, kreeg ik de baan aangeboden door het Olympisch Organisatie Comité. Dat betekende dat ik in de groep van de meest bevoorrechte fotografen terechtkwam: overal vrije toegang, comfortabele, voordelige plekken… Ik moest al het beeldmateriaal dat ik schoot overhandigen aan het organisatiecomité. Maar het betekende ook het verlies van de mensen die ik waardeerde boven geld en royalty’s. Ik heb ze gered, wat in het algemeen geen invloed had op de algemene kwaliteit van de fotografie, en het comité kreeg alles wat het nodig had. Het was mijn eerste Olympische Spelen. Sochi was mijn 14e..

Toen Kivrin afgelopen winter naar Sochi ging, dacht ik bij mezelf: “Ik benijd je niet. Zo’n last was niet voor mij weggelegd…”. En de waarheid is. “Slaap tijdens de Olympische Spelen,” zegt Kivrin, “is nooit langer dan 3-4 uur per nacht. En dat is als je niet meerdere uren hoeft te besteden om van je accommodatie naar het sportterrein te komen..Dat is het regime voor twee weken, en met de Paralympics zelfs langer. “De werkdruk van de fotograaf is groter dan die van de concurrent, – vervolgt Sergiy. – Dat ging de afstand – en een dag of twee van rust. Maar je bent elke dag op de “afstand” en op je schouder zit een zak van 30 kilo… Ik ben 10-12 kilo afgevallen tijdens de Olympische Spelen. En ook al is Sergei een pezige, magere kerel.

Veertien Olympische Spelen is een ongelofelijk aantal voor een atleet, maar voor een fotograaf ligt het dicht bij de grenzen van de fysieke en psychologische inspanning. Niet alleen sportfotografen, maar bijna iedereen ziet de wereld als een strook van obstakels die men moet overwinnen om een goede foto te maken.

Alles zit in de weg: alomtegenwoordige bewakers, administratieve en zelfopgelegde verboden, slechte verlichting in lokalen, cameraplekken in het midden van nergens, allerlei ongewenst afval dat in het beeld prikt, zelfs collega’s die zich verdringen en je al dan niet gewillig bij je elleboog duwen wanneer het beeld op het punt staat te worden opgenomen… Dit is tijdens het filmen. En daarvoor? Waar te wonen, hoe er te komen, hoe “door te komen” als je er bent..? En er zijn duizend vervelende bramen die op je zenuwen werken en je kwaad maken… Als je naar de schitterende foto kijkt, denk je: alles werd voor de verslaggever op een bord achtergelaten, dus waarom geen foto?! Oké, laten we zo blijven denken..

– Til een tipje van de sluier op aan de andere kant van de cel, Sergei.

– Naast Amsterdam had ik de Olympische Spelen in Sarajevo. Ik was geaccrediteerd door mijn tijdschrift “Sport in de USSR”, maar ik ging als toerist en had een flinke som geld betaald. Er was zo’n hittegolf tijdens de Olympische Spelen in Griekenland dat een van mijn collega-fotojournalisten een hartaanval kreeg en overleed! Als ik ver van de zaal werd ondergebracht en de enkele reis een paar uur duurde, moest ik de nacht onder de tafel doorbrengen bij mijn vrienden die meer geluk hadden met de accommodatie. En op de Olympische Spelen in Lillehammer woonde ik… in het toilet. Ik had geen kamer in het hotel, maar ik had twee toiletten op de vloer. Ik nam er stiekem een mee en kreeg de sleutel ervan. Kwam in het donker binnen, vertrok in het donker, alle voorzieningen binnen handbereik. En past helemaal tot aan de vloer

– En alles wat lichter was dan een lamp boven een toiletpot was..? Je hebt een koffer vol medailles, certificaten en onderscheidingen, en ik denk dat ze geen cent waard zijn?

– Na de Olympische Spelen in Amsterdam spraken we met Zhenya Miransky af dat we onze foto’s zouden opsturen naar de Adidas-AIPS-Canon wedstrijd, de meest prestigieuze sportfotowedstrijd. En als we iets winnen, wordt de prijs in tweeën gedeeld, ongeacht wiens foto is genomen. We begonnen de collecte in een enveloppe te doen en er ontstond een ruzie. Ik vond een van mijn foto’s niet goed en Zhenka stond erop… We trokken het zelfs bijna van elkaar af. Zhenka wel, tenslotte. En let op: dat is de foto die de prijs van 8000 frank heeft gewonnen! En de grootste prijs die ik ooit kreeg was 50.000 dollar voor een opname van “Volleyball”!

Olympisch kampioen synchroonzwemmen Olga Brusnikina

Spring

De Olympische Zomerspelen 2012. Maxim Mikhaylov

Maar laten we eindelijk eens kijken naar de opnamen van Sergei Kivrin. Wat is het aan hen dat je een voorproefje geeft van de hand van de Meester?? Fotografie wordt, net als elk ander genre, door iedereen op zijn eigen manier waargenomen. ♪ Men ziet erin wat tien anderen niet zien ♪. Dit geldt ook voor de auteur zelf. Hij beoordeelt zijn werk: de een onderschat, de ander overschat en geeft het betekenissen die voor een buitenstaander eenvoudigweg onmogelijk te zien zijn. Subjectief, natuurlijk, en ik. Dus, subjectief gezien, in Kivrin’s beste foto’s val ik op mezelf valt op ! de energie die de foto uitstraalt.

Kijk naar de zwemmers, de ogen, de energie! Maar het is “slechts” ritmisch figuur, synchroon zwemmen – de gratie en charme. OK, boksen. Een gevecht, een kaak aan de kant. Dat is normaal! Of worstelen. Of een barbell scramble … En hier is een zwemmer tijdens zijn start vanaf het platform. Een vlechtwerk van spieren en pezen. Je zou een wetenschappelijk rapport kunnen maken over dit beeld: hoe biceps, triceps, botten en alle ingewanden van een atleet werken in een duizendste van een seconde tijdens een snatch. Ik heb zoveel starts gezien, maar dit is de eerste!

– Het belangrijkste is dat je niet fotografeert wat je ziet, maar hoe je je voelt… Je kijkt, je weet wat je wilt. En dan heb je geluk, vroeg of laat. Maar je moet een moment voor de gebeurtenis op de knop drukken. Anders mis je alles. Je moet anticiperen..

Een voorgevoel is een voorgevoel van een opname of een stomme hoop dat een moment dat in de natuur zou moeten bestaan, zal opduiken en in je kader zal “springen”? Bij tennis vallen ze vaak. Maar het was belangrijk voor Kivrin om de atleet te filmen die niet zomaar ergens valt, maar in de richting van de camera, en het zou goed zijn als de bal in het kader stond. Ik zou graag het gezicht van de “flyer” op dat moment willen zien..! Hij was er een jaar of twee enthousiast over, dat zei hij niet. Als je door de beelden bladert en deze ziet, begin je te grinniken – het is grappig. Maar de gedachte komt niet eens op dat de verslaggever voor dit “plezier” een hele tijd als een kat bij het muizenhol heeft gezeten. Nou, de fotograaf gooide de camera, “bang,” raakte het! “Nee, ik heb geen geluk. Ik moet zitten en wachten. Andrey Golovanov, partner is de gelukkige… Hij komt tien minuten opdagen en dan heeft hij een “situatie”.

Ik denk dat er een beetje koketterie bij komt kijken. Of een beetje zelfmedelijden. Kivrin heeft niet zoveel pech… Maar hij “analyseert”. En als je het analyseert, kun je elk standpunt rechtvaardigen. Sergey Kivrin, als opgeleid man, kan niet zonder dogma’s. Volgens mij heeft hij er genoeg. En ik zeg niet dat ze allemaal leeg zijn. Maar velen zijn voor mij dubieus. Kivrin heeft er een: Ik hou niet van sport, ik steun niemand, ik kijk geen wedstrijden op TV, en ik kom gewoon langs… Jongens, dit is onzin! Zou u een chirurg geloven die zegt dat levend vlees snijden hetzelfde is als zijn eigen keel doorsnijden??.. Ik geef toe dat hij er geen sadistisch genoegen in schept om een scalpel in een lichaam te steken. Maar hij doet het met de overtuiging dat het niet anders kan, dat het zijn plicht is, en zijn recht, en… belang. En een soort plezier, adrenaline, testosteron – wie weet welke andere slimme woorden..

Ja, een sportverslaggever heeft geen behoefte aan kokende passies van fans: ze storen, leiden af, verwarren, tenslotte zijn ze nadelig voor de objectiviteit. Nou, dat zijn tv-commentatoren ook. Maar de laatsten hebben hun momenten van schreeuwen, lachen en tranen… En een fotoreporter blijft onbewogen..? Natuurlijk niet. Anders zouden zijn foto’s gespeend zijn van die warmte die slechts aanleiding geeft tot een “subjectieve” houding ten opzichte van het evenement en de atleet.

En je wilt diepte in een foto. En om het te bereiken, moet je proberen en proberen en proberen. Maar hij is het gewend. Honderd procent..

Wereldkampioenschappen atletiek. Amsterdam. Jelena Isinbayeva

Cuba, Havana

– En in het algemeen: het is moeilijk om sport te fotograferen?

– Onzin, het is makkelijker dan wat dan ook..

En dat kan niet zonder op te scheppen!?.

– Wat is de moeilijkste sport om te schieten??

– Ik zei het al: volleybal.

-???

– Bij volleybal is het moeilijk iets te voorspellen: waar de bal heen gaat, welke situatie zich in de volgende seconde zal voordoen… Daarom moet je niet het spel, maar de speler fotograferen. Je hebt de meest interessante gekozen, je volgt hem. Dan is er een kans om iets te vangen.

– Wat is het interessantste om te fotograferen??

– Schaken!

Nou, weet je, schaken kun je zelfs voorwaardelijk een sport noemen. Dan denk ik dat mijn liggen op de bank ook een sport is.

– Er is veel gaande in het schaken, het is geen externe strijd, maar een interne. Het probleem is dat ze niet toestaan om naar de wendingen te kijken, ze krijgen vijf minuten om te schieten aan het begin, en de spelers zijn net aan het opwarmen..

Misschien heeft Kivrin gelijk? Met al die dynamiek is het filmen van sport behoorlijk eentonig.

– Het is niet interessant om foto’s te maken van de winnaars: hij kwam aanlopen, zwaaide, glimlachte… Wat wel interessant is, zijn degenen die ver achter liggen. Dat is de strijd, dat is de echte wil, wanneer een uitgeputte atleet niet worstelt voor de eerste plaats, maar voor de eenentwintigste.

Als een atleet de lat behendig heeft gehanteerd, eer en een medaille. En als de boom losbreekt en naar zijn eigen belang gaat leven, als je maar een beetje, een grammetje inspanning tekort komt – en alles gaat kapot… In feite, zoals in elke andere fotografie: hoe slechter het is, hoe beter voor het beeld… Een beeld van een huilende man onthoud je beter dan tien lachende… Dat is de wet van drama.

Venetië, 2009