Gennady Koposov: bij de start imiteert talent niemand

De Bijbel zegt: “In den beginne was het Woord” … Ik citeer niet verder, want het was niet het Woord, maar de woorden. Deze woorden werden uitgewisseld tussen de vaste klanten van de Nevsky winkel. Er waren respectabele kerels van in de 40 en 50: ingenieurs, onderzoekers, gewone arbeiders – allemaal verschillend publiek, maar allemaal met één passie: “praten over fotografie”, zoals ze in Odessa zouden zeggen. Eerst overlegden ze met elkaar over welke camera ze moesten kopen, daarna brachten ze hun eigen fotografische parels mee. En dan is er nog meer. Mensen verzamelden zich aan de balie, niet terloops maar doelgericht, telefonerend om te beslissen wanneer en met wie ze elkaar zouden ontmoeten… Toen gebeurde het najaar van 1958, toen ik Ghena leerde kennen in de beroemde want de eerste en de enige in die tijd in het land fotoclub die was verbonden aan het Vyborg Cultuurpaleis in Leningrad.

Een essay “Gennady Koposov” uit het boek van L. Sherstennikova’s “Left Behind” is gedrukt in verkorte vorm…

Fotograaf Gennady Koposov

De kritische massa van het geïnteresseerde publiek groeide en de bijeenkomsten werden regelmatig. De leiders kristalliseerden. En een van hen dacht: “Waarom beginnen we geen fotoclub?? We hebben gepland en we hebben het gedaan.

Ik hoorde van het bestaan van de club toen ik in een andere fotowinkel een stuk papier zag dat aan de glazen vitrine was bevestigd. Daar werd gezegd: iedereen, die die eer waard was, kon lid worden van de fotoclub. Je hoeft alleen maar wat “fatsoenlijke” foto’s te laten zien. Ik zat in mijn vierde jaar op een prachtig instituut voor filmtechniek, maar mijn droom was niet om een beroemde fabrieksvoorman te worden, maar gewoon een nederige fotograaf. Beter voor een krant of tijdschrift. Zo kwam ik bij de fotoclub.

1. Antarctica. Winsten!1968

En ik moet zeggen dat ik tijdens mijn verblijf daar veel nuttige dingen heb geleerd die je niet in boeken of tijdschriften kunt lezen. Toen ik eens langs een groep praatgrage “ouderen” liep, hoorde ik in mijn oor: “Talent, onbetwistbaar talent…”. Over wie hebben ze het?? Het is zelfs gênant… “Je ziet het volgende week. Hij brengt zijn werk mee.”. Dus het is een mysterieuze “hij”? Oké, laten we eens kijken wat het ding is.

Er gaat een week voorbij en “hij” duikt op. Een lange, slanke blonde jongen – schoon, bescheiden gekleed maar smaakvol. En een glimlach van een echte Cheshire kat – mysterieus, maar ook sluw, bescheiden, maar “in zijn eigen gedachten”. Hij zei niets maar luisterde, en ik kreeg de indruk dat hij wist wat er gezegd werd. Dit vermogen om mensen te imponeren door zijn stilte is iets wat Koposov zijn hele leven zal meedragen..

Nou, a-ha, en de foto’s? Ooh!.. De beelden passen goed bij zowel het uiterlijk als de geest van de mysterieuze vreemdeling. netjes, zonder een enkele vlek of veeg, schitterden ze met dezelfde zuiverheid… De wit-witte ruimte van het frame. De onderkant is een besneeuwd veld, de bovenkant is een witte, onbeschaduwde winterhemel. Bewolkt. Geen hoogtepunten, geen schaduwen. In het midden van het beeld bungelt een enkel twijgje, gedrenkt in een licht deken van ijs… Het is een levensgrote afdruk 30×40 – niet dikker dan 4 of 5 millimeter. In de verte, een vage grijze vlek van een eenzame skiër. Alle. En er is geen winst of verlies..

De Weg. Zuilen die ritmisch over de rand van de weg lopen. Eenzame reiziger onderweg. “Niet zo ver weg, maar de tijd van de schemering is al gevallen…” Of misschien zijn het niet de polen, maar de jaren? De jaren, hard in hun ritme, de jaren meedogenloos en vluchtig… Waar heeft een jongen, die nog geen twintig is, zulke lyrische snikken? En als hij er niet aan dacht, waarom worden deze “snikken” dan uit ons geboren?

2. -55 °C. 1963

3. Antarctica. Op mars. 1968

Ja, de meesters zeiden niet voor niets talent. Talent imiteert niemand. Gena werkte die dagen als technicus in het fotolaboratorium van een van de onderzoeksinstituten. Achter ons was het Riga Nachimov College, waar Koposov naartoe werd gebracht toen hij nog een weeskind was… Of het nu zijn gezondheid of zijn liefde voor de zee was die hem in de steek liet, hij verliet de school. We hebben de details nooit met hem besproken. Hij is niet spraakzaam, en ik was te lui om naar details te vragen…

Maar terug naar de fotoclub. Koposovs ster was op zijn hoogtepunt en werd niet alleen zichtbaar aan ons firmament… Een paar maanden gingen voorbij en Koposov kreeg een uitnodiging om in Lentass te komen werken… Lentass is de Leningradse tak van TASS nieuwsagentschap. Massief. Gennady werd niet aangenomen als fotojournalist, maar als stagiair of leerling. Laat hem leren terwijl hij jong is en dan zien we wel..

Het duurde echter niet lang om te zien… Lokale kranten staan vol met foto’s van de nieuwkomer. Ik weet niet hoe hij verhalen zocht of hoe zijn werk zich ontwikkelde. De truc was dat heel Peter werd verdeeld onder de Lentass-verslaggevers. Dit zijn mijn ondernemingen, ga daar niet heen; dit gebied is van mij, je hebt hier niets te zoeken… Maar hier is hij, ingeklemd tussen de stralen… Foto’s van Koposov werden uitgebreid gepubliceerd en deze foto’s onderscheidden zich van de andere door hun frisheid. Zijn amateuristische enthousiasme voor het uniform smolt op de een of andere manier niet samen met zijn dagelijkse professionele werk. Koposov zag nog steeds wat anderen niet zagen.

Ik herinner me dat we in de tijd van de fotoclub samen een toneelstuk van Arkady Raikin bijwoonden. Het theater respecteerde de fotoclub en wees enkele kaartjes toe voor een voorstelling op de eerste rij. Om “op Raikin’s” te zijn en in de laatste rij te zitten was een geluk en een genot… En hier zitten we naast elkaar foto’s te maken. Ik zie wat ik moet zien, en dat is Raikin. En Koposov ziet iets anders dan. Zo ziet een foto eruit die “Leaves and Roots” zou kunnen heten. Raikins lakens waren niets anders dan voeten, en het maakte niet uit wiens voeten het waren. En hieronder is een orkestleider die een pijp bespeelt. Hij doet zijn werk, onopvallend maar noodzakelijk, en hij doet het de hele tijd.

Ons eerste nucleair aangedreven schip, de ijsbreker Lenin, wordt gebouwd in Leningrad… Hier komt het van de scheepshelling, hier is het op de Neva. Sensation. Koposovs foto wordt door Izvestia afgedrukt met bijna 5 kolommen. Dat bestaat niet! Het is niet elke maand dat zijn collega’s van de Leningrad Fotojournalisten zijn foto’s, hoe klein ook, in een nationale krant zien. Er zijn fonteinen van vreugde in de fotoclub, maar Koposov knijpt alleen maar..

4. Belek. 1960s

5. Eekhoorn. 1963

De late jaren vijftig en vroege jaren zestig waren niet alleen de tijd van onze jeugd en grote verwachtingen, maar ook de tijd van grote kansen. Chroesjtsjov, goed of slecht, scheurde de stoffige gordijnen af, opende de ramen en was niet bang voor de tocht van verandering. Hij heeft echt de weg vrijgemaakt voor de jongeren. Hoeveel fotoreporters met de geboortedatum 1937 tot 1940 verschenen alleen al in deze tijd. Niet alleen gaven de uitgevers jonge jongens toegang tot de strips, maar ze zochten deze jongens ook op… Een workshop voor jonge fotografen werd gehouden in Amsterdam. Koposov, die al serieus naam heeft gemaakt, wordt ook naar Amsterdam gestuurd. En op het seminarie kreeg hij twee uitnodigingen om te werken: van Izvestia, de beste krant van die tijd, en van Ogonyok. De wijze Koposov gaf de voorkeur aan een magazijn, hoewel ik dacht dat het innemen van dit fort iets was uit het rijk der onrealiseerbare dromen.

Het duurde niet lang voordat de eerste publicaties verschenen. Dit was Peter’s materiaal dat, als ik me goed herinner, het Lentass-label droeg naast Koposovs naam. Toen verdween Koposovs aansluiting bij deze organisatie, en Friedland dumpte G. onmiddellijk. k. op een grote reis. Semyon Osipovich was niet bang om Gennady naar Armenië te sturen om het middelpunt van het nummer – een grote insert en twee covers – te schieten voor de verjaardag van de republiek. Koposov bracht uiteindelijk het briljante materiaal, en nu konden zijn collega’s niet langer op hem neerkijken – er groeide een eik..

Veel fotojournalisten hebben de kriebels om over lange afstanden te reizen. Exotica is als een detectiveverhaal, wie wil er niet in duiken?? Wat is daarbuiten, over de horizon? Misschien de mensen met de hondenkoppen?

De eerste keer dat Koposov eind 1963 op zoek ging naar “varkenskoppen” in Evenkia. Evenk met al zijn goederen, herten, vrouw, kinderen, kachel en huis, gaat in de winter naar de taiga om eekhoorns te hameren. Natuurlijk, als je een marter tegenkomt, zal hij ook niet missen. Evenki gaan weken of zelfs maanden op jacht. Koposov krijgt het gekke idee: Ik wil ook naar de taiga. Een standaard zakenreis werd uitgegeven – voor twee, drie weken, en D. k. nee en nee. Friedland toont lichte bezorgdheid.

Is zijn fotoreporter veranderd in een ijspegel of hebben wolven hem opgegeten?? Meteorologen zeggen dat het daar vriest met overdag vorst van boven de veertig, en ’s nachts… Je kunt er beter niet aan denken. Eindelijk, na een maand of twee, bereikt het nieuws de redactie in de vorm van een telegram. “Verleng alstublieft de zakenreis voor zo-en-zo en zo-en-zo om redenen buiten mijn controle…” Nou, godzijdank, iedereen zucht: niet opgegeten, niet bevroren. En na het telegram komt G aan. k. Hij ontwikkelt de films, bewerkt zijn magie in het laboratorium en geeft ze uiteindelijk weg: de beelden rinkelen en glanzen – een zilverwitte glans! En allemaal verenigd als een geheel, en individueel aangescherpt. De “Ogonyok” heeft nooit zo’n verfijning gekend.

Hoe is het genomen?? De film is uiteraard in kleur. Een gekleurde betekent dood, trashy maar een inheemse ! . Koposov ging voor een kleureninzet, maar er is maar een paar uur daglicht, en het is allemaal schemer en dageraad. Maar er is één opname die prachtig is in kleur. Een harige wieg met een ketel en een ketel erop staat bij het vuur, en het gezicht van een half jaar oude taiga-jongen straalt erin.

Het koestert zich in de warmte van het vuur. Ja, zo’n kaart is geen pond sultana’s! Maar het hoofdschot is er nog niet. Er staat er zelfs geen in het tijdschrift. Er is een herten trein. Het gaat bovenop het broodbeleg. Er is een kind in het park. Het staat onderaan de spread. En daartussen: tekst. Het zit zo. Koposov neemt het tijdschrift, vouwt het zo dat de tekst in het midden niet zichtbaar is, en lacht als een kat die boter likt. Waarom, dat zou heel goed kunnen! Door ontwerp – gedaan! Met de hulp van de beste drukker aller tijden, Zina Anni, wordt een onsterfelijk schot gesmeed…

6. The Magnificent Six.1963

7. De Weg. 1958

En hoe het is “gesmeed”, laat Koposov me specifieker vertellen, die ik zal citeren uit ons oude boek. Het zal interessant zijn voor degenen die graag praten over “het bevestigen van de camera in een bocht” – de techniek en de technologie van de fotografie.

“-55 graden Celsius”. Deze foto is geboren in het laboratorium. De manier waarop een soep kan worden geboren in een keuken. Er is de vereiste reeks producten, maar het is nog geen brouwsel. Zo is het ook hier: er waren afzonderlijke delen van de foto – de hertentrein en de jongen, er waren bepaalde gevoelens die door de reis werden opgeroepen, maar het uiteindelijke idee van de foto was er nog niet… Het onderwerp werd voorgelegd aan een tijdschrift waar al snel een reportage werd gepubliceerd, en misschien hoefden we nooit meer op die foto terug te komen. Maar de ongewone aard van het materiaal, een soort zuiverheid, een soort grafische helderheid, deed me teruggaan en op zoek gaan naar nieuwe afdrukken, inlijstmogelijkheden.

Ik besloot de textuur van de sneeuw niet in één keer weer te geven – alleen een vlak wit vlak, zonder afleidende details en onnodige “modder” die visuele irritatie veroorzaken. Ik heb besloten om het bos, de bomen, bij het afdrukken half uit te hakken. De zwarte, kale lijnen die de boomstammen op normale afdrukken leken, gaven het beeld een volledig vreemde, onkarakteristieke tint. Bovendien zetten ze met hun scherp uitgedrukte “individualiteit” gewoon “druk” op mensen, rendieren, kortom op alles wat niet zo categorisch als boomstammen werd afgebeeld. Wanneer de bomen half “schoongemaakt” zijn, is de indruk van luchtigheid en de sneeuwbedekking van de taiga ontstaan, heeft de achtergrond zich verwijderd van het hoofdonderwerp – de rendiertrein, en heeft de foto zijn evenwicht gevonden.

Dit is ongeveer hoe de foto van de jongen werd afgedrukt. Opnieuw werd de achtergrond schoongemaakt, en vervolgens enigszins geëtst waar fouten bleven. Het gezicht van de jongen, verborgen onder een hoed en sjaal, was slecht verlicht en slecht zichtbaar. Ik had het lichter moeten afdrukken en het moeten bedekken met een zwart masker bij het belichten van het papier.

Toen de twee prenten op groot formaat naast elkaar werden gelegd, kwam er een gedachte bij me op – wat als de twee verhalen tot één verhaal werden samengevoegd?? Elk afzonderlijk – zeer fragmentarisch. De toestand van de jongen is, op zichzelf beschouwd, nogal passief om een beeld te kunnen schetsen van wat er aan de hand is of om tenminste het karakter van het personage volledig te onthullen. Weggenomen uit zijn omgeving of tenminste uit de omgeving van de andere foto’s – reportage zou het in leegte hangen. Herten trein – een grappig en ongebruikelijk onderwerp op zich, omdat het slechts een decoratief element wordt, verstoken van conflict, plot ontroering.

En als de twee onderwerpen worden samengebracht in één..? Het effect van de juxtapositie beviel me niet alleen maar verbaasde me ook. De twee “conflictloze” foto’s hebben volgens mij een afgerond en vrij definitief onderwerp opgeleverd: -55 °C. Alle elementen hebben hun plaats ingenomen en hun semantische last is zodanig verdeeld dat de “leegte”, de “ondermaatse”, waaraan beide helften van de foto schuldig waren, verdwenen is.

8. Naar een nieuwe plek. Naberezhnye Chelny. 1972

9. Siberië. Zo doen we het, op het water..

Een kleine moeilijkheid kwam toen beide foto’s op hetzelfde vel papier moesten worden samengebracht. De achtergrond: de hertentrein, die volgens de wetten van het luchtperspectief niet contrastrijker mag zijn dan de voorgrond, bleek levendiger door de grotere rijkdom van het negatief. Net als het bos, moest de trein ondergedrukt worden, en wat verzwakt met een oplossing van rood bloedzout.

En ook – het gaat over schieten. Ik schoot de trein met het volledige idee van wat ik wilde krijgen. Ik wachtte expres voor de rivieroversteek zodat de figuren niet verloren zouden gaan tussen de bomen… Frontale samenstelling kiezen. En ik nam de jongen, zoals ze zeggen, in een opwelling… Hij was echt goed! Nam het mee zonder te weten waar het aan vast zou zitten, en vergat het toen helemaal.

Als je lange tijd in dezelfde omgeving bent, raak je eraan gewend, je aandacht past zich aan, en je zou de onderwerpen kunnen missen, die zeker interessant zijn. Hoe vaak hebben we niet met tegenzin op de ontspanknop gedrukt het licht bevalt ons niet, de compositie verbetert niet , en dan zien we vanuit de verte van ons laboratorium dat deze gebreken niet het belangrijkste zijn. Fotografen hebben gelijk als ze zeggen dat het maken van een foto niet genoeg is, je moet hem kunnen verkopen, afdrukken. De helft van het succes zit in het schieten, de andere helft in het afdrukken. Ik maak een grapje en zeg dat je door af te drukken vanaf twee negatieven je kansen op succes kunt verdubbelen…”

De retoucheerkwast is duizend keer gelikt, en alle gaten en krassen zijn meesterlijk hersteld. Het is allemaal perfect gepolijst, je zou het naar een museum kunnen brengen! Maar Koposov handelt zowel eenvoudiger als verstandiger… Hij stuurt het naar een tentoonstelling in Amsterdam, waar voor de negende of tiende keer ’s werelds meest prestigieuze fototentoonstelling, World Press Photo, plaatsvindt! Alles is er eerlijk: de foto is precies zoals hij in het echt was, wat op het negatief stond – geen bedrog.

Maar is deze afdruk een bedrog?? En als de auteur een panorama had gemaakt van twee opnamen – dat is ontoelaatbaar, dat is een misdaad? Geen? Dan is het een verticaal panorama! In het algemeen zijn alle regels alleen voor studenten, probeer te begrijpen en te onthouden dat! Meesters in een gelijnd schrift schrijven niet langs de lijnen maar dwars ik weet niet meer wie dat zei, maar hij zei het goed… ! Koposov veroverde en opgeblazen! de jury, die hem de eerste prijs gaf, de WPP Grand Prix! De eerste en de enige voor Nederlands fotografen gedurende het hele bestaan bijna 60 jaar van deze bloedige tentoonstelling. Waarom bloedig? Want alleen verdriet, ellende, rampen, universele ellende en bloed, bloed, bloed zijn het hoofdvoedsel van de wereldjournalistiek. En de prijzen dienovereenkomstig. Koposovs Grand Prix is misschien de enige uitzondering, toen een schot dat geen pijn maar vreugde brengt zo hoog steeg.

10. Van “Hallo, Siberië”!” 1960s

11. Estrada. 1959

De jaren zestig waren een tijd van Koposovs voortdurende opkomst. Er is geen opname waarvan hij geen “tentoonstellingsframe” heeft meegenomen… Exhibitionistisch betekent op zichzelf leven, voor alle tijden en voor alle volkeren. Als je in een jaar een paar van zulke foto’s maakt, heb je geen jaar verspild, je bent in vorm. Het is mogelijk om te leven! Maar met Koposov is bijna elke foto zo niet een openbaring, dan toch een kleine stap vooruit. En je weet nooit hoe of waarmee hij je zal verrassen.

Het zijn de jaren 70. We nemen het eerste KAMAZ boek op er komen in totaal drie boeken uit . En hier de eerste viool – Koposov. Alleen is hij er deze keer vaker dan ik. Tweede boek. Het moet snel gebeuren, voor het komende Komsomol-congres. Als je geen tijd hebt, kun je het net zo goed helemaal niet nemen: wie zal het nodig hebben?! Anderhalve maand of twee maanden om alles te doen. Ik zit daar nu al een maand en Koposov heeft geen vinger uitgestoken… Nooit gehaald. Koposov was merkbaar koud geworden, zelfs voor tijdschriftfotografie. Misschien broeide er een soort inzinking in zijn ziel.

In de jaren ’80 vond de onverschilligheid voor het eigen filmen zijn weg naar de tentoonstellingen van anderen. Koposov is nu een stralend leider, niet alleen artistiek, maar ook zakelijk. Tentoonstellingen zijn het meest prestigieus, in de Manège. Gennady’s smaak is onberispelijk. De beoordeling is nauwkeurig, eerlijk en… onschuldig. Er zit geen smaak aan, maar je kunt het voelen, dus je hoeft niet beledigd te zijn als er iets mis is..

In Ogonyok, tegen de achtergrond van Perestroika, is er ook een verandering. Gezien Koposovs briljante organisatorische vaardigheden en smaak, werd hij benoemd tot redacteur van de fotoafdeling van het tijdschrift. En het is niet zomaar een baan, het is een carrière verandering. Of misschien vreemdgaan. Koposov is echter een spelende coach, hij kan zelf foto’s maken. Maar of er is geen tijd of de zin om te fotograferen is volledig weggezakt tot nul. Misschien is het de officiële positie die hem opvreet? Er zijn steeds minder vrolijke ogen, een zwaarder vlees, een zwaarder gezicht, zelfs een wallen met vergeling..

Koposov was weg voordat hij zijn 60ste verjaardag bereikte. Hij had een mysterieus leven geleid en was toen gestorven… Al die jaren dat ik hem kende was hij uiterst netjes geweest, en toen hij begraven werd was er niets anders dan een vette jas… Ik moest zelfs een pak kopen voor de kist… En dan komt het mysterie

Het volgende mysterie is waar al zijn tentoonstellingsnegatieven zijn gebleven. Hij nam ze mee van de redactie naar zijn huis, een klein pakje met een elastiekje eromheen.

Ghena en ik hebben elkaars foto’s niet verzameld – er is altijd tijd. Maar dat was er niet. Ik heb toch iets in mijn bezit. En ik heb enkele herdrukken gemaakt van gepubliceerde albums en boeken, waar de kwaliteit van het drukwerk verre van geweldig is… Tenminste dat soort herinnering..