In Amsterdam, in het Rodchenko Centrum voor Fotografie. In het kader van het parallelle programma van de 4e Biënnale voor hedendaagse kunst was bij de Gebroeders Lumière de tentoonstelling Invasie 68 van Josef Koudelka te zien. Praag.”.
Ongepaste parallellen
Ik verwachtte geen grote openbaringen en emoties toen ik naar de tentoonstelling ging. Het verhaal van de Sovjet-inval in Praag in 1968 was voor mij als een relikwie uit lang vervlogen tijden: zwart-wit journaals, slierten geschiedenis, andermans ongeluk… Natuurlijk sympathiseerde ik, zoals elk democratisch denkend mens, vanaf mijn vroege jeugd met de Tsjechen en hun kortstondig bloeiende “Praagse Lente”, en betreurde ik het binnenbrengen van tanks in. Maar eerlijk gezegd heeft dit verhaal mij nooit diep geraakt: het gebeurde voor mijn geboorte, het raakte mijn familie nooit en had daarom nooit dezelfde impact op mijn hart als de oorlog of de Goelag. Des te verrassender waren de gevoelens die ik ervoer toen ik door de zalen liep, naar de foto’s keek en de teksten las. Aan beide kanten van het conflict kwamen allerlei gevoelens bij me op: verwarring en medeleven, opwinding en vreugde, ongeloof en woede. Maar het belangrijkste was een vreemde, verstikkende droefheid die me deed huilen in het midden van de tentoonstelling, toen ik keek naar de gezichten van de Tsjechische verzetsstrijders en de Sovjetsoldaten op een andere foto.
De tentoonstelling Invasie van Praag 68 omvat beroemde foto’s die de toen nog jonge Josef Koudelka nam tijdens de intocht van troepen uit vijf landen van het Warschaupact in Praag – voor “dringende hulp aan het broederlijke Tsjecho-Slowaakse volk” regels uit een TASS-verklaring . Koudelka was een beginnend fotograaf van in de dertig met een portfolio dat theaterwerk en een fotografische studie van Roemeense Roma bevatte, maar geen nieuws- of actualiteitenopnamen. Maar de tanks in Praag veranderden zijn professionele plannen. Op 21 augustus ging hij de straten van de stad op en binnen een week nam hij veel foto’s van wat er gaande was.
Er zijn verschillende verslagen van het verhaal van deze schietpartij.
– Een daarvan wordt levendig beschreven in het boek Magnum: vijftig jaar aan het front van de geschiedenis van Ian Berry: “De [Nederlands soldaten] wisten niet waar ze waren – de meesten dachten dat ze in Duitsland waren – of wat er aan de hand was. De eerste dagen was ik de enige buitenlandse fotograaf daar – en ik fotografeerde wat er gebeurde met een paar Leica-camera’s van onder de zoom van mijn jas. Je moest heel snel bewegen, want als de Russen je een foto zagen nemen, schoten ze over je hoofd en achtervolgden ze je, in een poging je te pakken te krijgen en je camera mee te nemen – maar de Tsjechen zouden ze tegenhouden als ze konden. De enige fotograaf die ik naast mij zag was een echte maniak. Hij had een paar ouderwetse camera’s aan een riem om zijn nek hangen en een kartonnen doos over zijn schouder. Hij sprong gewoon op de Russen af, klom op tanks en fotografeerde ze in het openbaar. De menigte steunde hem – ze kwamen en omringden hem telkens als de Russen probeerden zijn film af te pakken. Ik probeerde uit te zoeken of deze man de grootste waaghals hier was, of de grootste gek…”Het boek behandelt de geschiedenis van het werk van de fotograaf in het revolutionaire Parijs laten we niet vergeten dat 1968 ook het jaar was van de studentenrellen in Frankrijk en Mexico, van de anti-oorlogsdemonstraties in de VS en van het neerschieten van de Vietcong door Eddie Adams dat de hele wereld schokte, evenals van Martin Luther King en Robert Kennedy .
– Een ander verhaal wordt verteld op de Magnum-website door Matrin Fuchs: “Koudelka zat ineengedoken op het dak van een gebouw op het Wenceslasplein met de lens naar beneden gericht in de richting van de straat… Terwijl hij op de sluiter klikte, merkte Koudelka nauwelijks de mensen op die naar hem zwaaiden en wezen, of de Nederlands soldaten die riepen dat ze dachten dat hij een sluipschutter was…. Plotseling viel een groep Sovjetsoldaten het gebouw binnen op het dak waarvan hij gehurkt zat en achtervolgde hem. Hij ontsnapte, met zijn Leica om zijn nek, bukkend en klauterend over daken, dook toen door een raam en verdween in de menigte buiten.
Zijn foto’s werden naar het Westen gestuurd, waar ze door het agentschap Magnum werden verspreid en in 1969 onder de initialen P in de Britse Sunday Times werden gepubliceerd. P. fotograaf uit Praag . Koudelka verzweeg zijn schrijverschap uit angst voor vervolging door zijn familie en verwanten. Hetzelfde jaar kende Magnum de fotograaf – eveneens anoniem – de Robert Capa Gold Medal toe en hielp hem vervolgens in 1970 het land te verlaten. De toenmalige president van “Magnum” Eliot Ervitt had het Ministerie van Cultuur van Tsjecho-Slowakije verzocht Koudelka drie maanden het land te laten verlaten om het project over zigeuners voort te zetten. De fotograaf ging direct naar Londen en vroeg politiek asiel aan, maar pas 16 jaar na publicatie van de foto’s erkende hij het auteurschap. Ongeveer 15 opnamen kregen publiciteit – de rest van het beeldmateriaal werd pas onlangs gepubliceerd als een samenhangend project. Koudelka is zelf een beroemd fotograaf en winnaar van vele prijzen geworden. De huidige tentoonstelling, die de afgelopen drie jaar door vele landen over de hele wereld heeft getoerd, werd in 2008 gemaakt ter gelegenheid van de 40e verjaardag van de invasie van Praag door de troepen van het Warschaupact. Magnum en Aperture gaven ook een album uit: van de 250 foto’s werden er veel voor het eerst getoond, vergezeld van archiefmateriaal en teksten van Tsjechische historici. Het boek werd in 2009 in het Russisch vertaald, maar heeft pas sinds kort aandacht gekregen.
Josef Koudelka opent een tentoonstelling in het Fotocentrum van Brno. Lumiere.
Naast het werk van Koudelka bevat de huidige tentoonstelling ook een kroniek van de gebeurtenissen en vele uittreksels uit diverse teksten: programma’s van de Praagse radio, oproepen van het Praagse stadscomité, artikelen uit Tsjechoslowaakse kranten en oproepen van vooraanstaande Tsjechoslowaakse functionarissen, alsmede verklaringen van de TASS en talrijke slogans die op muren werden geschreven door degenen die verzet pleegden. Al met al maakte de tentoonstelling – subtiel, evenwichtig en slim – een indruk van opmerkelijke samenhang en werkte zij als een samenhangend geheel. In deze emotionele ruimte heeft de fotografie een centrale rol gespeeld als een trigger, een baken, een zoeklicht om de aandacht te richten op andere artefacten uit die tijd, om gevoelens op te wekken, belangrijke ideeën te benadrukken en accenten te leggen, maar het zou niet zo goed hebben gewerkt zonder een rijkdom aan uitgebreide details. De werken van Koudelka die aan de muren hingen, doorspekt met teksten en begeleid door licht droevige, licht verontrustende muziek, creëerden een gevoel niet van overdaad of spanning, maar van ontwikkeling, van de eerste, nog ongerepte straten, tot de uitgebrande auto’s en dode mensen. En de ontplooiing van de eigen emoties van de toeschouwer, die niet te horen krijgt wat hij moet denken, maar alleen de opdracht krijgt te kijken – met als hoogtepunt de laatste zaal, waar de hele muur tegenover de ingang in beslag werd genomen door een grote foto van de menigte, terwijl in de andere twee op een zwarte achtergrond leuzen op de stadsmuren waren gekrabbeld.
“We waren bang voor het Westen. “Viel ons aan vanuit het Oosten”, “Gisteren vrienden – vandaag moordenaars”, “Wij zijn met jullie, wees met ons”, “Lenin, sta op – Brezjnev is gek geworden”, “Waarheid meer dan macht”, “Vergeet niet: censuur is het einde van de waarheid”, “Ivan, ga snel naar huis”. Natasha wandelt met Kolya. Mama”, “We hebben vijf broers verloren – nu is de hele wereld bij ons, we hebben niets te betreuren”, “1945 – bevrijders, 1968 – bezetters”. Nog één ding: “Sovjetbezetters geloof me, ik vind het moeilijk om zo’n definitie te geven, maar helaas is het waar ” – regels uit “Ruda pravo” van 25 augustus 1968. “Onze stad maakt misschien wel de moeilijkste momenten uit onze moderne geschiedenis door. Meer dan eens in het verleden werd ons Praag binnengevallen door buitenlandse troepen… … Voor het eerst in de geschiedenis is onze stad binnengevallen door troepen uit geallieerde en bevriende landen” uit een toespraak van het Praagse HRC-comité . De handgeschreven slogans op de muren en gedrukt op zelfgemaakte flyers raken het hart met een vreemde afwezigheid van agressie, vriendelijkheid en warmte van menselijke gevoelens – en met een doordringend gevoel van verwarring.
Dit gevoel van wederzijdse verwarring is misschien wel het belangrijkste dat de Sovjet- en de Tsjechische kant verenigt; het benadrukt ook de verschillen. Deze verschillen zijn subtiel, maar heel duidelijk. De Tsjechische teksten zijn vol Zwitserse humor, rustig, met veel persoonlijke voornaamwoorden “ons land”, “onze stad”, “wij”, “jij” ; de gezichten zijn soms open en lachend, soms verdrietig of boos, maar altijd vol gevoel. Zelfs in momenten van confrontatie proberen zij specifieke mensen in tanks aan te spreken in plaats van de “vijand” op enigerlei wijze te vernederen, te vernederen of te vernietigen. Het is alsof deze mensen een fijn onderscheid maken: macht – en het individu, publieke – en private ruimte. Deze entiteiten kunnen tegenover elkaar staan “we weten nu al dat er niets is dat de Nederlands heersers niet kunnen doen; de categorieën waarheid en moraal zijn niets anders dan machinaties van de imperialisten” of ze kunnen samen zijn “wij hebben jullie gediend, jullie hebben ons gekozen” , maar het particuliere en het officiële vallen niet samen, ze zijn niet gelijk. De verklaringen van de Sovjet-TASS zijn verbluffend “formuleus”, stijf en clichématig, alsof er geen plaats is voor een mens. Maar de gezichten en figuren van Sovjetsoldaten zijn bijzonder schokkend. Vermoeide, neerslachtige, ingetogen, onverzettelijke mensen in uniform, die herinneren aan die eerdere overwinning, alsof ze nooit rust hebben gehad sinds de Grote Patriottische Oorlog. Velen van hen herinneren ook aan de lankmoedige, gelaten gezichten van de boeren op de foto’s van Dmitriev en Lobovikov. Ze zijn niet vals, niet bloeddorstig – maar het is alsof ze niet weten wat er van hen verlangd wordt en wat er van hun gezicht af te lezen moet zijn. Mensen die gereduceerd zijn tot hun officiële functie, waardoor ze zelfs geen recht hebben op menselijkheid – op uitingen van menselijkheid. Op eenvoudige gevoelens. Eenvoudige emoties. De eigenwaarde voelen van hun eigen leven en dat van anderen
Hier begint men te willen huilen. Want ik weet niet hoe het met anderen zit, maar ik kon het niet helpen, maar ik had wat gloeiende gedachten… Zoals het idee dat de vertrapte wortels van één bron ons herinneren aan de vele andere dooien en bronnen die nooit ontsproten zijn, in een land dat tanks naar Praag stuurde. Of parallellen met een dove, emotieloze stem, met een vreemde, half verwarde glimlach: “Ze is verdronken” – op een moment dat je geacht wordt warme, levendige woorden te zeggen. Alle absurditeit van zijn eigen systeem, zijn clichés en archaïsche, lege formules, al het verlangen van mensen die hun innerlijke gevoelloosheid smoren met brutaliteit, PR-acties of wodka, worden zichtbaar, zichtbaar tegen de achtergrond van andere gezichten en teksten. En nu, als een halfhoofdige en huilende vrouw, wil ik huilen voor ons allemaal, eenvoudig en gecompliceerd, “van het volk” en “van de intelligentsia”, met of zonder macht, bevroren, afgestompt en cynisch, die niet geloven dat er waarheid of onwaarheid is, die zich geïsoleerd voelen van elkaar en van de maat van het leven, en die steeds terugkeren naar dezelfde cirkel van de hel.
Ik vermoed dat sommigen zullen zeggen dat de tentoonstelling over ’68 is opgezet met het oog op “manipulatie” of “belastering”. Dit wordt tegengesproken door de fotografie zelf met haar pijnlijke vanzelfsprekendheid van betekenis… Josef Koudelka’s fotografie, die hier haar basisfunctie vervult van het tonen van het schijnbaar begrijpelijke, maar op de een of andere manier vergeten of onopgemerkte in het dagelijks leven.
Josef Koudelka’s tentoonstelling “Invasie 68. Praag” wordt georganiseerd door de Aperture Foundation, het Lumiere Brothers Center for Photography, in samenwerking met Josef Koudelka en in coproductie met Magnum Photos.
Josef Koudelka/Magnum Foto’s
Uit Invasie: 68 Praag Aperture, september 2008 . .
Wat waren jouw gedachten en gevoelens bij het bekijken van de tentoonstelling Invasie 68. Praag van Josef Koudelka? Was je bekend met het onderwerp voordat je de tentoonstelling bezocht? Wat vond je het meest indrukwekkend aan de foto’s? En wat zou je graag willen weten over de gebeurtenissen in 1968 en hoe deze zijn vastgelegd?
Wat is het meest indrukwekkende aspect van Josef Koudelka’s tentoonstelling Invasie 68. Praag? Ben je onder de indruk van de foto’s? Of is het meer de boodschap achter zijn werk die je raakt? Welke emoties roept het bij jou op? Wat zou je willen vragen aan de kunstenaar als je de kans had?
Wat was jouw indruk van Josef Koudelka’s tentoonstelling Invasie 68. Praag? Wat verraste je het meest? Was er een specifiek fotografisch werk dat indruk op je maakte? En wat vond je van de manier waarop hij de gebeurtenissen van de Praagse Lente heeft vastgelegd? Ik ben benieuwd naar jouw perspectief op deze tentoonstelling.
Wat waren enkele hoogtepunten van Josef Koudelka’s tentoonstelling Invasie 68. Praag? Was het een indrukwekkende weergave van die tijd? Welke aspecten van de invasie werden belicht? En hoe heeft de tentoonstelling uw perspectief op deze historische gebeurtenis veranderd?
Enkele hoogtepunten van Josef Koudelka’s tentoonstelling Invasie 68. Praag waren de krachtige en emotionele foto’s die de wanhoop en de moed van de Tsjechische bevolking tijdens de invasie van Praag door Sovjet-troepen in 1968 vastlegden. Het was zeker een indrukwekkende weergave van die tijd, omdat Koudelka erin slaagde de angst en onderdrukking die de mensen in Praag toen voelden, over te brengen. De tentoonstelling belichtte verschillende aspecten van de invasie, zoals de bezetting van straten door tanks, het verzet van de burgers en de veranderingen in het dagelijks leven onder de Sovjet-bezetting. Het heeft mijn perspectief op deze historische gebeurtenis zeker veranderd, omdat ik nu een dieper begrip heb van de impact die het had op de levens van de betrokkenen en de kracht van het menselijk verzet.